











---

# সংঘাত

---

শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী ।

---

শ্রীহট্ট লেখকশিল্পিসংঘ :

: মূল্য দুই টাকা

---

প্রকাশক :—‘সাহিত্যনিকেতনে’র পক্ষে—শ্রীনেপাল বজ্রম ঘোষ  
জিন্দাবাজার, শ্রীহট্ট।

( কলিকাতার ঠিকানা :—১২ ৩, নীলমণি মিশ্র ষ্ট্রট, কলিকাতা )

প্রাপ্তিস্থান :—ডি, এম, লাইব্রেরী কলিকাতা।  
মডার্ন বুক ডিপো, শ্রীহট্ট।  
গ্রন্থকারের নিকট।  
অন্যান্য পুস্তকালয়।

[ সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত ]

গার নেহ, প্রীতি ও ভালবাসা আমার জীবনের

অমূল্য সঞ্চয় হয়ে থাকবে,

আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ সেই কথাশিল্পী—

দ্রিযুক্ত বারানন্দর বক্তব্যোপাখ্যান

মহাশয়ের নামে

এই 'সংবাদ' উৎসর্গ করিলাম।

—লেখক।

## লেখকের কথা

‘সংবাদের’ আত্মপ্রকাশের পেলনে একটা ইতিহাস আছে। কলকাতা আর সিলেট, সিলেট আর কলকাতা তাকে ছুটাছুটি করতে হয়েছে। কিছুটা ছাপা হয়েছিল কলকাতায়ই। সেই একই ভাগ্য। নিতুর্ল হবার নয় ! ছাপাবার সুযোগ-সুবিধা থেকে অনেকটা বঞ্চিত হলেও আমরা মফঃস্বলের লোক, সে ভাগ্যকে মেনে নিতেই বাধ্য। তাই ছাপার ভুল স্বীকার করেই সংবাত আত্মপ্রকাশ করল।

ত্রিহট

শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী।

১ই পৌষ, ১৩৫৪

## নাটকের চরিত্রলিপি

স্বরূপ চৌধুরী

কাজলদিবী গাঁয়ের জমিদার।

সত্যজিৎ

ঐ পুত্র

ডাঃ সুজিৎ রায়

কাজলদিবীর অধিবাসী দেশসেনী।

বিমল রায়

ঐ ছোট ভাই।

কিশোরীপতি মজুমদার

কলিকাতার বাবসারী, ধনী ও নেতা

রামরঞ্জন মহাপাত্র

স্বরূপ চৌধুরীর অহুচর।

মহেশ্বর খাস্কিল

রতনপুরের ভূতপূর্ব কর্মচারী।

সমীরণ হালদার

কলাবিদ।

পরশ

মধুখালির অধিবাসী।

নরেন্দ্র, রতন প্রভৃতি

সুজিতের সহকর্মী ব্যবসায়ী।

নরীন্দ্র

সুজিতের বাড়ীর ভৃত্য।

মহামার্য

রতনপুরের জমিদার দেবব্রতের স্ত্রী।

অনীতা

সুজিতের স্ত্রী।

রমলা

অনীতার বান্ধবী।

অচলা

পতিগৃহে লাক্ষিতা নারী।

কাল—১৯৪১ সাল হইতে ১৯৪৪

স্থান—কাজল দিবী, মধুখালি ও রতনপুর

আনাকল এবং কলিকাতা।

# সংস্রাভ

—:—

## প্রস্তাবনা দৃশ্য

[ যবনিকা উন্মোচিত হইতেই দেখা গেল আঁধারে ভরা মঞ্চ ] ।

বাদলা রাতের শেষ । বন্ বন্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে । মাঝে মাঝে দম্কা বাতাস গাছ পালান্ন, ঘরের চালে, দেয়ালে ঝাপ্টা মারিয়া যায় ।

প্রকৃতির এই দুর্ঘোষে, এই আঁধারে-ভরা পৃথিবীতে যেন কাহার স্বর গভীর- শাস্ত—সেই স্বর চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিতেছে । আকাশে, বাতাসে, প্রতিগৃহে, প্রতিটী নরনারী হৃদয়ে যেন প্রতিধ্বনি । আঁধার আর আঁধার—আর আঁধারের বুক চিরে সেই ধ্বনি—

“তুমি জাগো, জেগে ওঠ বন্ধু ! আঘাতে আঘাতে জাগে সৃষ্টির চেতনা । তাই আজ আমি আঘাত করি তোমার রুদ্ধ দ্বারে, তুমি জাগো । সৃষ্টির মোহে, উচ্ছ্বল উন্মাদনায় সৃষ্টিকে তুমি ব্যর্থ করে দিয়োনা । তুমি যে হবে স্রষ্টা, সৃষ্টির আনন্দ যে তোমারও আনন্দ । জাগো, জাগো, জেগে ওঠ বন্ধু !”

অনন্ত আঁধারের মাঝেই সেই স্বর ডুবিয়া বাইতে লাগিল । শুধু কোন সুদূর প্রান্তে যেন উঠিতেছিল ক্ষীণ প্রতিধ্বনি--জাগো, জাগো । তারপরই আঁধার পাতলা হইয়া আসিল—দৃশ্য ভাসিয়া উঠিতে লাগিল ।

# সংঘাত

—:—

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

একখানি কক্ষ। সামান্যত আসবাব—মধ্যবিত্তের গৃহ। বাহিরে তখনো বৃষ্টি, দমকা হাওয়া, টিনের চালে তীক্ষ্ণ বৃষ্টির ঝাপটা। প্রকৃতি যেন কি এক কর্ণকণ বীভৎস সুরে গান গাহিতেছে। সেই গানেরই ফাঁকে ফাঁকে আর একটা ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছিল। কে যেন অতি নিকটেই কোথায় কাংরাইতেছে—ক্ষীণ কর্ণকণ কাংরানি। কক্ষের পিছন দিকের দরজা খুলিয়া প্রবেশ করিল সেই গৃহেরই মালিক ডাক্তার হুজিৎ। সে ঘুম ভাঙিয়া এইমাত্র জাগিয়াছে।

হুজিৎ। কে? কে কঁাদে? কে কঁাদে ওখানে?

সেই কাংরানি সে কান পাতিয়া শুনিল, তারপর কক্ষের বাহিরের দিকের জানালাটা খুলিয়া দিতেই মুক্ত জানালার পথে বৃষ্টির ঝাপটা আসিয়া লাগিল তার চোখে, নুখে, দেহে। সে আবার জানালা বন্ধ করিল।

হুজিৎ। কে কঁাদে? বিমল! বিমল!!

বিমলের সাড়া পাওয়া গেল—“কি দাদা?”

হুজিৎ। বিমল, এমন করে কঁাদে কে রে।

ব্যস্তভাবে বিমল প্রবেশ করিল। একহাতে দু'পাট চটি, অন্যহাতে দিয়া কাপড় গুঁজিতেছে। গায়ে গেঞ্জি উন্টা করিয়া পরা।

বিমল। কঁাদবে আবার কে দাদা!

সুজিৎ । ওই শোন ।

বিমল । কই, না তো ? আমি কিন্তু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে খুব হাসছিলাম !

সুজিৎ । হাসছিলে ?

বিমল । কি সে হাসি ! দেখি, বৌদি আর তুমি তলোয়ার নিয়ে—

সুজিৎ । ( কঠোর কণ্ঠে ) বিমল !

বিমল । দাদা !

সুজিৎ । ওই স্তন্যদুগ্ধ না ?

বিমল । মনের ভুল ও হতে পারে দাদা ! আমি যেমন দেখছিলাম তেমনি ।

হয়ত আষাঢ়া বর্ষা দিবসে বিরহী যক্ষ—

সুজিৎ । তুই থাম বিমল ! শোন দেখি ঐ.....ঐ ...

আবার সেই ভীত কাৎবানি । বিমল ও চমকিয়া উঠিল ।

বিমল উৎকর্ষ হইয়া স্তনিল ।

বিমল । তাইতো !

সুজিৎ । আমাদেরই বাড়ীর বাইরে, ওই দিকে । আমি দেখে আসি ।

সুজিৎ বাহির হইয়া গেল ।

বিমল । উঃ, কী ঝড় বৃষ্টি । নবীনদা—

নবীন প্রবেশ করিল ।

নবীন । কেন, কি হয়েছে ?

বিমল । হবে আবার কি ? চা—শিগ্গির চা ।

নবীন । চা ?

বিমল । ই্যা চা । দাদা এক্ষুনি আসবেন বৃষ্টিতে প্রাতঃস্নান করে, আমারও

ঘুম ভাঙ্গল অকালে, স্নতরাং চা নিতান্তই চাই ! বুঝলে ?

নবীন । দাদাবাবু এট বৃষ্টিতে—

বিমল । চূপ্ । তুমিও কাঁদবে নাকি ? বাইরে কান্না ভেতরেও কান্না—

সইবে না। তুমি বরং কেটলীতে জল চড়িয়ে ততোক্ষণ তার কাৎরাণিই শোন গে।

হতাশভাবে নবীন প্রস্থান করিল।

বিমল। আঃ—শেষ রাতের মধুর ঘুম, এই অশ্রান্ত বর্ষণ, আর-আর—

দরজার দিকে চাহিয়া সে বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইল। হুজিৎ একটি নারীদেহ বহন করিয়া লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল।

হুজিৎ। বিমল!

বিমল। এ কে দাদা?

হুজিৎ। এখনো জানি না।

বিমল। আমি ভাবছিলাম.....

হুজিৎ। তুমি যাও। মাথার নীচে দেবার জন্তে একটা কিছু নিয়ে এসো।

বিমল। যাক্ছি দাদা!

বিমল ছুটিয়া গিয়া একটা বালিস লইয়া আসিল। হুজিৎ আগে মেয়েটিকে একখানা বেতের কোচে রাখিয়াছে—মেয়েটির মাথা তাহার কোলের উপর। পরে বালিসে তাহার মাথা রাখিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। নবীন প্রবেশ করিল।

নবীন। এ কে দাদাবাবু?

হুজিৎ। চিনতে এখনো পারিনি।

বিমল। অপরিচিতা.....

নবীন। না জেনে শুনে একেবারে ঘরে নিয়ে এলে?

হুজিৎ। বিপন্ন বিপদ ডাড়া আর কোন পরিচয় পত্র নিয়ে আসেনা নবীনদা। কিন্তু এটা সত্যি, এও তোমার মতো কোন একজনের মেয়ে, আমার মতো.....

নবীন। বুঝেছি দাদাবাবু. থাক। কিন্তু—

সুজিৎ । ই্যা, ঠেকে একটা বিছানায় শুইয়ে রাখতে হবে। বিমল, তোমার বৌদির একখানা শাড়ী আর একটা জামা তাঁর ঘর থেকে নিয়ে আসতে পারো? নবীনদা—এক কাপ চা

বিমল । দেখলে, চা, চা চাই । আমি যাচ্ছি !.. ..

বিমল ও নবীন চলিয়া গেল । সুজিৎ একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া সেই নারীর কাছে বসিয়া বসিল । তাহার হাত ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিল, তার পর মুখের উপর হুঁকিয়া পড়িয়া চোখের পাতার হাত দিল । মেয়েটি অচল । চোখ মেলিয়া চাহিল । রক্তবর্ণ দুইটা চক্ষু । হঠাৎ সুজিৎ সর্পদষ্টের মতো আহত হইয়া দাড়াইল । তাহার বিবর্ণ মুখে অক্ষুট আতঁনাদ । অচলা ক্ষীণ কণ্ঠে আতঁনাদ করিয়া চোখ বুজিল । বিমল শাড়ী জামা ইত্যাদি লইয়া আসিল, নবীনের হাতে চা ।

সুজিৎ । তোমরা এঁকে ওই ঘরে নিয়ে যাও । আমারই বিছানার শুইয়ে দিও ।

বিমল । আমরা নিয়ে যাব ?

সুজিৎ । ভয় পাবার কিছু নেই বিমল । আর তেমন কিছু হয়ওনি এঁর । চা-টা ঠেকে দাও নবীন দা । আমি একটা ঔষধের ব্যবস্থা করছি ।

সুজিৎ বাহির হইয়া গেল । বিমল চায়ের বাটি হাতে লইয়া অচলার কাছে গেল ।

বিমল । চা ! শুনছেন, চা ! নিন, চুমুক দিন । ভূমি বলছিলে নবীনদা চা কেন । আরে—

অচলা চোখ মেলিয়া চাহিল । বিমল তাহার মুখের কাছে চায়ের বাটি ধরিল ।

বিমল । আপনি যেই হোন, যা-ই-আপনার হয়ে থাক, চা-টা খেয়ে দেখুন— ই্যা, ই্যা, এমনি করে—চাক্কা হয়ে উঠবেনই ।

নবীন । আঃ খামো না ভূমি ? কি যে বকে চলেছ ?

বিমল । তোমার আর কিছু হ'লনা নবীনদা, অপদার্থ-ই রয়ে গেলে ।

বাস্! আপনি একটুখানি দাঁড়াতে পারবেন? আমার  
ধরব। ওঘরে যেতে হবে। কাপড় চোপড় বদলে বিছানায় একটু  
—কেনন?

অচলা তাহাদের দিকে চাহিল, যেন কাহাকে খুঁজিতেছিল। তার পর  
আন্তে আন্তে উঠিতে চেষ্টা করিল। বিমল ও নবীন তাহাকে ধরিয়।  
ভিতরের দিকে লইয়া চলিল। দরজার কাছে গিয়াই সহসা অচলা  
দরজার ভর করিয়া কিরিয়া দাঁড়াইল।

অচলা। ( ক্ষীণ অশ্রুটকণ্ঠে ) এ বাড়ী—কার এ বাড়ী?

বিমল। কোন ভয় নেই; বাড়ীটা ভদ্রলোকের বাড়ী—আবার ডাক্তারেরও  
বটে।

অচলা। ডাক্তার?

অচলাকে লইয়া তাহার। ভিতরে চলিয়া গেল। স্ত্রীঃ আমিণ  
আগেই দূরে দাঁড়াইয়াছিল। বিমল ও নবীন তাহার কাছে আসিল।

বিমল। দাদা!

স্ত্রীঃ। কি রে?

বিমল। তুমি একবার ভেতরে যাও দাদা।

স্ত্রীঃ। কেন?

বিমল। ও বেজার কাঁদছে, কান্না আর খামতে চাইছে না।

নবীন। একবার যাও না দাদাবাবু।

স্ত্রীঃ। না।

বিমল। না?

স্ত্রীঃ। না। কাঁদাই এখন ওর সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন।

নবীন। কি যে বল দাদাবাবু। তুমি নিজে ঘাড়ে করে নিয়ে এলে—

বিমল। ডাক্তার তুমিও নও, আমিও নই নবীনদা।

স্ত্রীঃ পকেট হইতে কাগজে-মোড়া একটা ওষুধের শিশি বাহি  
করিল।

সুজিৎ । এরই একদাগ খাইয়ে দিও বিমল ।

বিমল । আচ্ছা ।

বিমল খাইতেছিল ।

সুজিৎ । দেখ, ওষু খাইয়ে ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিও ।

বিমল । বাইরে থেকে ?

সুজিৎ । হ্যাঁ । ওঘরে আর কেউ যেয়োনা । ওকে একা থাকতে দাও । যদি কাঁদে কাঁদুক ।

বিমল । তাই হবে । ডাক্তারের আদেশ, তা হাজার কান্নাও বদলাতে পারে না ।

সেই ক্ষণেই একটি সঙ্গীত ধ্বনি ভাসিয়া আসিল । বিমল ও নবীন চলিয়া গেল, সুজিৎ শুকুভাবে একথানা চেয়ারে বসিয়া রহিল । গানের মাঝেই বিমল প্রবেশ করিল ।

## গান

কাঁদে, ওরে কাঁদে,

ঝরে বেদনার বারি,

অন্তর-মাঝে জাগে আকাশের

বিরহ বিধুরা নারী ।

গানের মাঝেই বিমল প্রবেশ করিল ।

সুজিৎ । ( আত্ম-সমাহিত—দুরাগত কণ্ঠস্বরে ) কে গায় এ গান ?

বিমল । গাইবে আবার কে, পাশের বাড়িতে রেকড' বাজাচ্ছে ।

সুজিৎ । ওঃ, রেকড' ।

বিমল। শুধু কাঁদে আর কাঁদে। ভোর হয়ে গেল, এখনও আকাশ কাঁদছে।  
দিকে দিকে শুধু ক্রন্দন। চমৎকার !

বিমল চলিয়া গেল। গান চলিতে লাগিল।

এ কাঁদা মিশাবে শেষে  
কোন সাগরের বুকে,  
কোন বেদনার দেশে  
কাহার মরম-লোকে—  
সে কাঁদে শুধু কাঁদে ?  
সেকি বিশ্বের নারী, করুণার বারি  
নয়নে ধরে না তারি ?

অজিৎ। ( আপন মনে ) কাঁদে, শুধু কাঁদে।

## দৃশ্যান্তর

দেখা গেল ঘরের রেলিং দেওয়া ঝাঝাঝা এক কাপ চা হাতে টাড়াইয়া  
আছে বিমল।

বিমল। না, না, না। কান্না নয়—চা। নবীনদা প্রশ্ন করে চা ? হা মুখ !  
এখনো তাকে চিনতে পারলে না ! আতিথ্যে, বন্ধু-আপ্যায়নে,  
প্রভূমনোরঞ্জনে, শ্রমে-অবসাদে, রোগে শোকে, নাটকে-নভেলে,  
ছায়াছবিতে একমাত্র সর্বব্যাপিকা, লোকমনোমুগ্ধকারিনী,  
সর্বরোগহরা এই চা। তুমি যদি কবি, সাহিত্যিক, রাজনৈতিক,  
অলসবিলাসী হতে, স কর্ম বা অকর্ম কর্মী হতে, তবে—

তারকার ইঙ্গিত—তারকা, তারকা মানে, আমার বৌদির মত  
সুন্দরী—ওঃ ।

তাহার বৌদি অনীতা আসিয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়াছিল । বিমলের  
ওদিকে দৃষ্টি পড়িতেই তাহার হাত হইতে পেরালাটা পড়িয়া ভাঙির  
গেল ।

অনীতা । আঃ—হা !

বিমল । বৌদি ? সত্যি বৌদিই যে ! দাদা—বৌদি এসেছেন—বৌদি ।

সে দ্রুত চলিয়া যাইতেছিল ।

অনীতা । দাঁড়াও ঠাকুরপো !

অগত্যা বিমল ফিরিল ।

অনীতা । হাতের কাপটি এমন করে পড়ে গেল যে ? আমায় দেখে ভয়  
পেলে ?

বিমল । ভয় ? হাসালে বৌদি ।

অনীতা । ভয় নয়, তবে আনন্দের উচ্ছ্বাস ?

বিমল । তাও নয়, গভীর কৌতুক । কাল রাতে অনেকক্ষণ তোমাকে দেখেই  
হেসেছি কি না ? বাব্বা ! কি সে হাসি !

অনীতা । আশিতো এখানে ছিলাম না, আমাকে কাল কোথায় দেখলে ?

বিমল । রঙ্গমঞ্চে ।

অনীতা । রঙ্গমঞ্চে ? সে জগ্রেই বুঝি বলা হচ্ছিল তারকা মানে—

বিমল । বৌদি !

অনীতা । তারকা মানে বৌদি ?

বিমল । না, না, বৌদি ! রঙ্গমঞ্চ মানে বুদ্ধক্ষেত্র । আমি দেখছিলাম  
বুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে আছে অগণিত মৃতদেহ, ছইপক্ষের সবাই মরে  
গেছে ।

অনীতা। কেউ বেঁচে নেই ?

বিমল। শুধু তুমি আর দাদা ছাড়া।

অনীতা। আমি আর তোমার দাদা রণক্ষেত্রে ?

বিমল। নিশ্চয়ই। তাই তো আমি দেখছিলাম। তোমরা দুজনে তলোয়ার নিয়ে একে অস্ত্রকে আঘাত করতে বাচ্ছ—হাসির কথা নয় বৌদি ?

অনীতা। যদি আমাদের কারো মৃত্যু হত ?

বিমল। তথাপি হাসতাম। যাত্রাভিনয়ে মৃত্যু দেখে অতি শৈশবে শিউরে দাঁতভাম, তারপর দেখে হাসতাম মৃতদেহগুলি যখন উঠে হুকো টানতো। তাই আজো হাসতাম, যদিনা প্রভাত হতে না হতেই চারদিক থেকে উঠতো কারা। সে-হাসি ধামতো না।

অনীতা। তুমি যে আজ রহস্যময় হয়ে উঠেছ ঠাকুরপো !

বিমল। চারদিকে রহস্য। গভীর ক্রন্দন-রহস্য বৌদি ! দাদা কঁাদে, এ কঁাদে, ও কঁাদে, তুমিও হয়তো কঁাদতে থাকবে। হাসি শুধু আমিই।

অনীতা। কিন্তু তোমার জন্তেও একটা কান্নাকে এবার দেখে এলাম।

বিমল। উঃ, দাদার সেকি ক্রকুটি ! হাতে উন্মুক্ত তলোয়ার, চোখে অগ্নি-ফুলিঙ্গ, মুখে হুকার—

হুজিৎ প্রবেশ করিল।

হুজিৎ। ( গম্ভীর কণ্ঠে ) বিমল !

বিমল চমকায় উঠিল।

বিমল। দাদা, বৌদি এসেছেন।

অনীতা মুদ্র হাসিয়া হুজিতের দিকে চাহিল।

হুজিৎ। কখন এলে ?

অনীতা। এই মাত্র। যাই ঠাকুর পো, কাপড়-চোপড় বদলে হাত মুখ ধুয়ে আসিগে। তোমার হাসি-কান্নার কাহিনী পরে শুনব।

অনীতা আর একবার হুজিতের দিকে চাহিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

সুজিৎ । তোমার হাসি-কান্নার কি কাহিনী আবার রচিত হল বিমল ?

বিমল । আমার আবার কাহিনী ! কিছুটা স্বপ্ন, কিছুটা বাস্তব ।

সুজিৎ । স্বপ্ন তুমি আর কতোকাল দেখবে ?

বিমল । যতদিন জীবিত থাকব, হয়তো ততোদিনই । সকলেই স্বপ্ন দেখে দাদা । কবি দেখে, সাহিত্যিক দেখে, ধনিক দেখে, শ্রমিক দেখে, রাজভক্ত, রাজদ্রোহী দেখে, তোমরাও দেখ ।

সুজিৎ । তাই তুমিও দেখ ?

বিমল । বৌদিরাও দেখেন । ঠাণ্ডা দেখেন, একদিন শুধু গৌর দাড়িটা ছাড়া জী পুরুষের সমস্ত ভেদাভেদ লুপ্ত হয়ে যাবে, আর জ্যাঠা মশাইরা স্বপ্ন দেখেন, আবার দিকে দিকে সামগান উঠবে, জটাভূট-ধারী সন্ন্যাসীরা অরণ্যে বসে তালপত্রে স্মৃতির ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ করে যাবেন, তাঁরা মহুর বিধানের দোহাই দিয়ে দেশে শাসন ও শোষণ চালাবেন—আর আমরা—

সুজিৎ । এবার থাম বিমল ।

বিমল । বৌদিরা চান জীপুরুষ সবাই হবেন নর, আর জ্যাঠামশাইরা চান—

সুজিৎ । কি ?

বিমল । তাঁরা চান সবাই একেবারে গোড়াতে ফিরে যাবেন—বা—নর

## দৃষ্টান্তর ।

সুজিৎ‌র বাড়ীর কক্ষ, প্রথমে যে দৃষ্ট দেখা গিয়াছিল । স্বরূপ চৌধুরী ( জ্যাঠামশাই ) ও রামরঞ্জন মহাপাত্র দণ্ডায়মান ।

মহাপাত্র । আমি দৃঢ়কণ্ঠে এর প্রতিবাদ করছি ।

স্বরূপ । থাম মহাপাত্র ! শাস্ত পূরণ তুমি মাননা ? বানর সৈন্তেরা

লক্ষ্য গিয়ে লাখে লাখে ঝাঁপিয়ে পড়েনি ? তবু শুধু ক্রীট ! কিন্তু  
সুজিৎ কোথায়, সুজিৎ ?

সুজিৎ ও বিমল প্রবেশ করিল। বিমল ও সুজিৎ পায়ে ধূলি লইয়া  
চৌধুরী মহাশয়কে সম্রদ্ব প্রণাম করিল। তিনি ক্রতুষ্কিৎ করিলেন।  
বিমল রামরত্ননের দিকে একবার চাহিয়া একদৌড়ে ঘর হইতে  
বাহির হইয়া গেল।

সুজিৎ। বহন জ্যাঠামশাই।

স্বরূপ। হঁ। তারপর, কেমন আছ সুজিৎ ?

দুঃস্থানে বসিলেন।

সুজিৎ। ভালই জ্যাঠামশায়। তা আপনি এই বাদলা দিনে নিজে—

স্বরূপ। এই তো চিরন্তন প্রথা হে, নিজেদেরই আসতে হয়। জানতো  
মেয়েটার বিয়ে দেব ঠিক করেছি।

সুজিৎ। জানি। তা' বলে আপনি নিজে—

স্বরূপ। এখানেই তো তোমরা ভুল কর সুজিৎ। আমার কাছে আজ সবাই  
শ্রদ্ধেয়, আমি তাদের সেবক। ছোটবড় নেই—সবার দ্বারে আমার  
যেতে হবে। আমি সমাজের মানুষ, আমার শক্তি সমাজের  
শক্তিতে—আমার দায়িত্ব সমাজের দায়িত্ব।

সুজিৎ। সমাজকে আধুনিক জগতও স্বীকার করছে জ্যাঠামশায়। তার...

স্বরূপ। তারা ব্যঙ্গ করছে। তোমরা আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতি ভুলে গেছ,  
তাই এ উদ্দেশ্য। বলতে পারো তোমাদের মনে শাস্তি আছে ?  
আজ একবার প্রাচীনকে ফিরিয়ে আনো। কি বল মহাপাত্র ?

মহাপাত্র। আমি সায় দিতে পারছি না। আমি ভাবছি যুদ্ধের কথা।  
এবে এক অভিনব যুদ্ধ। আকাশ থেকে কামান বন্দুক নিয়ে,  
ক্রীট ধীপটা উঃ, কেমন করে নিলে জান !

স্বরূপ। আঃ মহাপাত্র। বুঝলে সুজিৎ—

সুজিৎ । আপনার কথা সবই বুঝেছি জ্যাঠামশাই । প্রাচীন সমাজের আদর্শ কি ছিল, তাও জানি । কিন্তু প্রাচীন তো ফিরে আর আসে না ।

স্বরূপ । আসে না ?

সুজিৎ । তাইতো মনে হয় । এই বিংশশতাব্দীর কুরুক্ষেত্র আর হস্তিনাপুরের রাজবংশের স্বার্থসংঘর্ষ এক নয়, এ দ্বন্দ্ব সমগ্র বিশ্বের মানবসমাজের ।

স্বরূপ । জড়বাদী মন নিয়ে আমাদের প্রাচীনত্বকে বুঝতে যেয়ো না ।  
কুরুক্ষেত্র—

মহাপাত্র । সত্যিই তো, কুরুক্ষেত্র আর এই ক্রীট ? ধরুন ক্রীটে এসে পড়তে লাগল হাজারে হাজারে সৈন্ত, শূত্র থেকে লাফিয়ে ।

স্বরূপ । ( উপহাসের কণ্ঠে ) প্রাচীন কালে হুম্মানও এমনি শূন্তে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে লঙ্কায় লাফিয়ে পড়েন নি ?

মহাপাত্র । তার মেশিন গানও ছিল না, ট্যাক্সও ছিলনা ।

সুজিৎ । এসবের প্রয়োজন ছিল না মহাপাত্র ! তার ল্যাজে আগুন ছিল ।

সহসা বিমল আসিয়া প্রবেশ করিল ।

বিমল । এক দিন মহাপাত্রমশাই আমিও—

স্বরূপ । তুমি ও কি ?

বিমল । দেখলাম যেন উড়ে যাচ্ছি আকাশে । বগলে চারটে আগুণে বোমা । একটা ফেললাম ক্রেমলীনে ষ্ট্যালিনের গৌফে, একটা হিটলারের টাকে, আর একটা মুসোলিনির টুপিতে । চার্চিল কিন্তু, তাকে লক্ষ্য করে যেটা ছুঁড়েছিলাম, সেটা থেকে সিগারে আগুন ধরিয়ে জগতকে ধূমান্বিত করে ক্রকুট-কুটল-কুঞ্চিত মুখে আমার দিকে চেয়ে রইলেন । আটলান্টিক আর প্যাসিফিক পাড়ি দিতে এখনো পারিনি—তাহলেই বাস, সবাই নিশ্চিন্তি । একসঙ্গে

সাম্যবাদ, ক্যাসিবাদ, নাৎসিবাদ ও সাম্রাজ্যবাদ— এক আঘাতে  
খুঁট ও বুদ্ধ— সব সাবাড়।

শুজিৎ। বিমল !

দাদার দিকে চাহিয়া বিমল হরিতপদে চলিয়া গেল।

স্বরূপ। মাথায় ছিট্ আছে দেখছি। কিন্তু রোগ সারাও শুজিৎ।

মহাপাত্র। কিন্তু যুদ্ধের কথাটা আজ কে না ভাবছে ? ক্রীটের কথাটাই ধরুন-  
ওইতো ক্রীট আর এপাশে গ্রীস। এখানেই ছিল—

স্বরূপ। ক্রীট ! তুমি থাক মহাপাত্র। তাহলে আসি শুজিৎ। আর  
মনে রেখো—আসছে সোমবার।

মহাপাত্র। যুদ্ধের সমস্তটা আমাদেরও জীবন মরণ সমস্ত। যুদ্ধটাকে  
আমরা কি উপেক্ষা করতে পারি ? কি বল ডাক্তার ?

শুজিৎ। আর একদিন নাহয় বুঝবো। কি বলেন ?

অকস্মাৎ ভিতর হইতে অলার ক্রন্দনরব ভাসিয়া আসিতে লাগিল।  
ভিতর হইতে দরজায় যেন কে করাঘাত করিতেছে। শুজিৎ বিপর্যস্ত  
হইয়া দাড়াইল।

স্বরূপ। কে কাঁদছে না ? কে কাঁদে শুজিৎ ?

শুজিৎ। ও কিছু নয় জ্যাঠামশাই।

স্বরূপ। কিছু নয় ?

মহাপাত্র। কে যেন দরজায় আঘাত করছে।

স্বরূপ। শুজিৎ !

শুজিৎ। জ্যাঠামশাই, আপনারা যান।

স্বরূপ। ওখানে কা'কে বন্ধ করে রেখেছ ?

শুজিৎ। না, কা'কেও জোর করে আটকে রাখা হয়নি।

স্বরূপ। তবে... ?

মহাপাত্র। তবে কাঁদে কে ?

সুজিৎ। যার কান্না আসে, কান্দবার যার প্রয়োজন সেই কান্দে।

স্বরূপ। আমি দেখব কে কান্দে।

সুজিৎ। না।

স্বরূপ। না দেখলে আমাদের কত ব্যে হানি হবে।

সুজিৎ। ( কঠোর দৃঢ়কণ্ঠে ) না, জ্যাঠামশাই না।

স্বরূপ। ওঃ ভুলে গেছিলাম। বউমাকে বন্ধ করে রেখেছ? তা শাসন করবে বৈ কি? দেখে খুসী হলাম, আশ্বস্ত হলাম।

সুজিৎ। কি আপনি দেখলেন জ্যাঠামশাই?

স্বরূপ। দেখলাম, যা' হওয়া উচিত তাই হচ্ছে। মহুই বলেছেন, “অশ্বত্থাঃ স্মিয়ঃ কার্য্যাঃ পুরুষৈঃ স্বৈর্দিবানিশম্।” দিনে কিংবা রাত্রিতে কোন কালেই জীলোককে স্বাধীনভাবে অবস্থান করতে দিবে না। আমি আশ্বস্ত হলাম সুজিৎ। জীলোক কখনো স্বাধীনতার যোগ্য নয়, যোবনে তাকে এমনি শাসনে রাখাই ভর্তুকি কর্তব্য। চল মহাপাত্র!

তিনি হুটল হাসি হাসি। রামরঞ্জন সহ চলিয়া গেলেন।

সুজিৎ। শাসন? এরকম শাসন আমি জানি না করতে চাইও না।

চলিতে চলিতে।

তবে আমিও কঠোর হতে জানি। কত ব্যে ভুল আমার হয় না।

### দৃশ্যান্তর :-

রেলিং দেওয়া ঘরের বারান্দা। একটি সিঁড়ি দেখা যায়, রেলিং-এর পাশ ঘেঁসিয়া কিছু ফুলের গাছ, লতাগুলি ঝড়ে বিপর্য্যস্ত। বারান্দা দিয়া সুজিৎ একাকী আসিতেছিল। সে পাশের কক্ষের বন্ধ দরজার

সমুখে কিছুক্ষণ শুকু হইয়া দাঁড়াইল। তারপর দরজার শেক  
খুলিয়া দিল। বাহির হইয়া আসিল অচলা। এখন স্পষ্ট দেখা গেল  
তবী, শ্যামলী-দু'জোথে তার অস্তর দ্রাবন। অচলা টলিভেজিল।

অচলা। সূজিৎদা ! আমার ভুল হয়নি, তুমি সত্যি সূজিৎ দা ?

সূজিৎ। উঠে এলে কেন, তোমার প' টলছে।

অচলা। সূজিৎ দা।

সূজিৎ। কি ?

অচলা। তুমি আমাকে ঘরের ভেতর বন্দী করে রাখলে ?

সূজিৎ। তারপর ?

অচলা। আমি যে তোমার কাছে ছুটে এসেছিলাম। আশ্রয়ের জ্ঞান নয়,  
বন্দী হতেও নয়। এসে ছিলাম পথ জেনে নেব বলে।

সূজিৎ। কিছুই তো আমি এখনো জানিনি অচলা, কেন তুমি এলে, কি তুমি  
চাও ? তুমি শাস্ত হও, স্তম্ভ হও, চোখের জলে তোমার মনের  
বিপর্যয় দূর হোক, তারপর শুনব তোমার কথা।

অচলা। তুমি ডাক্তার, তুমি মনস্তাত্ত্বিক। চোখের জলে মনের বিপর্যয়  
ধুয়ে বুছে যার কিনা তা' তুমিই জানো। আমি অনেক চোখের  
জলই ফেলেছি সূজিৎ দা।

সূজিৎ। তুমি শাস্ত হও; স্তম্ভ হও।

অচলা। শাস্ত হব ? কিন্তু তুমি — তুমি আমাকে —

সূজিৎ। আর কথা নয় অচলা।

অচলা। আমি তোমার কেউ নই ?

সূজিৎ। তুমি আমার অনেকখানিই ছিলে, হয়তো আশ্রও আছ, হয়তো  
আর নেই। এ জিজ্ঞাসার উত্তর এখনো খুঁজে পাচ্ছিনে। বলছি তো  
তুমি আগে স্তম্ভ হও, নিজের বর্তমানটাকে ভাল করে স্তম্ভ মনে  
অগ্রুভব কর।

অচলা । সুজিৎদা !

অচলা কাদিয়া যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল—সে আরও চলিতেছিল ।  
সুজিৎ তাহাকে দুইহাতে ধড়াইয়া ধরিয়া ঘরের ভিতর লইয়া বাহিতে  
লাগিল । তখন অনীতা সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিয়া বারান্দার একটু  
দূরে দাঁড়াইয়াছে ।

সুজিৎ । বাও, ভেতরে যাও অচলা ।

অচলা ভিতরে অদৃশ্য হইল । সুজিৎ বাহিরে আসিয়া দ্বারপ্রান্তে  
কিরিয়া দাঁড়াইল ।

অনীতা । আমি !

সুজিৎ । জানি, দেখছি ।

অনীতা । কিছু বিস্ময়ত হওনি ।

সুজিৎ । নিশ্চয়ই নয় ।

অনীতা । মেয়েটা কে, ওই অচলা ?

সুজিৎ । পরে জানবে ।

অনীতা । এখন আমি জানতে চাই । ওর কাছে আমাকে যেতে দাও ।

সুজিৎ । না ।

অনীতা । কেন, বাধা কিসের ?

সুজিৎ । এখন প্রয়োজন নেই, অথচ ওর একা থাকার প্রয়োজন আছে ।

অনীতা । প্রয়োজন আমারও আছে, আমি যাব ওর কাছে ।

সুজিৎ । তুমি উত্তেজিত না হ'লে বাধা দিইতাম না অনীতা । তোমার বীরতা,  
তোমার নারীমূলভ কোমলতায় আমি বিশ্বাসহীন ।

অনীতা । তাই এই অবিখ্যাসের মাঝে আমারও নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে ।  
কিন্তু আমি যাব ।

সুজিৎ । যেতে আমি দেবনা ।

সুজিৎ বীরে বীরে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল । ভিতরে অচলা তখন  
কোণায়ে কাদিয়া উঠিয়াছে ।

সুজিৎ । চল, আমরা এখান থেকে যাই অনীতা ।

অনীতা । না । তুমি কি আমাকে জোর করে বাধা দেবে ?

সুজিৎ । তা' আমার সংস্কৃতি-বিরোধী । কিন্তু নিষেধ করে বাধা দেব, জোর করে নয় । তবে এও আমি জানি, আমার সব নিষেধই তুমি অমান্ত্র করতে পারনা ।

অনীতা । ওঃ, নারী বলে পুরুষের এ দান্তিকতা ?

সুজিৎ । দান্তিকতা নয়, এ আমার কর্তব্যবোধ । পুরুষ হলেও তাকে বাধা দিতাম ।

সুজিৎ একখানা চেয়ার টানিয়া বসিল । অনীতাও কাছে গিয়া দাঁড়াইল ।

অনীতা । মেয়েটা তোমার কিছু হয় ?

সুজিৎ । এ তিনটা দিন সহরে কাটিয়ে এলে, সেখানে কি ঐশ্বর্য আহরণ করে এলে নাই বা বললে, কিন্তু তোমাদের নারী সম্মেলনে কি কি প্রস্তাব পাশ করলে ?

অনীতা । তুমিও তো সেই চিরকালে পুরুষই, সেই স্বামী, প্রভু ! তোমার নিজের কল্পনা নিয়েই তুমি থাকো । কিন্তু আমার কথার উত্তর দাও ।

সুজিৎ । শুধু বক্তৃতামঞ্চেই নয়, অন্তঃপুরেও স্বামীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণার প্রস্তাব হল এবার ?

অনীতা । তোমার সঙ্গে সংগ্রাম, সেতো নতুন নয় ।

সুজিৎ । অস্বাভাবিকও নয় । হিটলারের সঙ্গে ষ্টালিনের সাময়িক নন-এ্যাগ্রেসান প্যাঙ্কি হতে পারে, কিন্তু তা'দিয়ে মতবাদের সংঘর্ষ চিরকালের জন্য বন্ধ হয় না, যদি-না একজন তার মতবাদ বিসর্জন দেয় ।

অনীতা । কিন্তু আমার কথার উত্তর কি দেবেনা ?

সুজিৎ । কি তুমি জানতে চাও ?

অনীতা। ওই অচলা, সে তোমার কিছু হয় ?

সুজিৎ। সে আমার পরম আত্মীয়া। তোমার চেয়ে বড় না হোক, কিন্তু খুব ছোট করেও তাকে ভাবতে পারি না।

অনীতা। ( বিবর্ণ মুখে ) তাকে তুমি—

সুজিৎ। হ্যাঁ, যা' জানতে চাও। অচলাও জানতে চেয়েছিল, তখন বলতে পারিনি। তাকে আমি ভালবাসতাম। আর কিছু ?

অনীতা। আমাকে এতদিন জানালে না কেন ?

সুজিৎ। তোমাদের সম্মেলন কি এই সিদ্ধান্তই করলেন, কা'কেও ভালবাসতে হলে স্বামীকে স্ত্রীর সম্মতি গ্রহণ করতে হবে ? এখানে ব্যক্তি-স্বাধীনতা গ্রাণ্য নয় ?

অনীতা। তোমার নৈতিক সমাজশাস্ত্র, ঐতিহ্য পরস্পরকে ভালবাসার নিষেধ করে না ?

সুজিৎ। তখন তো সে পরস্পরী ছিল না। আর স্ত্রী স্বামীর দাম্পত্য ভালবাসার একমাত্র অধিকারিণী হতে পারেন কিন্তু মানুষের প্রেম, ভালোবাসা, স্নেহ, মমতা একনিষ্ঠ হওয়ার মত সঙ্গীর্ণ স্বার্থপরতা—প্রকৃতির ব্যভিচার কারো শাস্ত্র, ঐতিহ্য স্বীকার করতে প্রস্তুত না হলেই আধুনিকা তুমি তাকে রসাতলে পাঠাতে পার না অনীতা।

অনীতা। নির্লজ্জ ভণ্ডামি।

সুজিৎ। নিশ্চয়ই সম্মেলন তোমাদের উচ্ছৃঙ্খল সাম্য ও স্বাধীনতার দাবী স্বীকার করেনি। তুমি পরাজিত হয়ে এসেছ, তাই এ উত্তেজনা।

অনীতা। আর আত্মপ্রতারণা করে না। তোমাদের ভাষায় আমি উচ্ছৃঙ্খলতা করি, প্রচলিত সমাজধর্মকে অস্বীকার করি—আমার শিক্ষা, সভ্যতা, সংস্কৃতি নারী হলেও স্বাধীন স্বভাৱ বিসর্জন দিতে শেখায়নি আর মেহের লোভে ব্যভিচারী হতেও বলেনি, বলবে না।  
সুজিৎ উঠিয়া দাঁড়াইল।

সুজিৎ । বিমল, বিমল ।

বিমল সাড়া দিল 'বাই দাদা' । সে সিঁড়ি দিরা নামিরা আসিতে লাগিল  
অনীতা । আজই আমাদের একটা বোঝাপড়া হয়ে থাক ।

সুজিৎ । আমি এখনই বেরুব বিমল—রোগী দেখতে যাব, ফিরতে হয়তো  
দেরী হবে ।

বিমল । না খেয়েই বেরুবে ?

সুজিৎ । না খেয়েই । ঐ অচলাকে আর এক দাগ ওষুধ খাওয়াস্ ।  
সকোচ নেই, ও তোর দিদি হয় ।

বিমল । অচলা দিদি ?

সুজিৎ । আর দেখ্, তোর বৌদির কাছে সম্মেলনের সব কথা জেনে নে ।  
আমার আজ আর সময় হল না । তুই স্বপ্নই দেখিস আর কল্পনা  
করিস্, বাস্তবতার পরিচয় নে একটুখানি । এদের ভেতরের কথা  
বুঝতে পারলে হয়তো আশ্চর্য্যকার জন্তু সময় থাকতে আমরা  
একটা পুরুষ-রক্ষা সমিতিও গড়ে তুলতে পারব ।

সুজিৎ সিঁড়ি বাহিরা উপরে উঠিয়া গেল ।

বিমল । ব্যাপার কি বৌদি ?—তোমার চোখ-মুখের এ ভাব ? সত্যি সত্যি  
তোমরা তলোয়ার নিলে ?—আমার স্বপ্ন কি.....

অনীতা । ঠাকুরপো, নবীনকে একখানা গাড়ী আনতে বলে দেবে ?

বিমল । এইতো গাড়ী চড়ে এলে, আবার গাড়ী ?

অনীতা । আমাকে এ বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে । আমি এখনই চলে যাব ।  
তুমি নবীনকে বলে দাও ভাই ।

বিমল । কোথায় যাবে বৌদি ? সেদিন আমিও চোখ বুজে দেখছিলাম,  
প্রকাণ্ড একখানি প্রাসাদ, প্রশস্ত গাড়ী বারান্দা, সম্মুখে সুন্দর  
বাগান—সাদা লাল, নীল, বিচিত্র ফুলের বাহার—শুধু গোলাপ  
রজনীগন্ধাই নয় ডালিয়া ক্রিসেনথিমাম, লাল কাকর-বিহানো পথ,

কঠিন কালো পাথরের তোরণে গালগাটাওয়ারা পাহারা.....

অনীতা । ( রক্ষকর্থে ) ঠাকুরপো !

বিমল । বৌদি, সংগ্রাম তোমাদের শেষ হবে না ?

অনীতা । আজই হবে, এখনি সমস্ত সংগ্রামের সমাপ্তি ঘটবে ।

অনীতা সিড়ির পাশে গিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার পিছনে বিমল ।

অনীতা । সংগ্রাম আমি শেষ করবই । এমন করে 'আজই তা' হবে  
তাবিনি । আমার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রাম শেষ হবে  
ঠাকুরপো, আমি যাই ।

হুজিৎ বাহরের গোবাক পরিয়া...আসিয়া দাঁড়াইল । অনীতা তাহার  
দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই চলিয়া গেল । বিমল অচলার পিছনে  
কিছুক্ষণ গিয়া ফিরিয়া আসিল ।

বিমল । দাদা ! তুমি তো যাচ্ছ, এনিকে যে বৌদিও চলেন ।

হুজিৎ । কোথায় চলেন ?

বিমল । সে স্বপ্ন এখনো দেখিনি দাদা । তবে এ বাড়ী ছেড়ে চলেন ।

হুজিৎ । বাড়ী ছেড়ে ? ( কিছুক্ষণ ধামিয়া ) কি করব ?

বিমল । কি করবে ? তাঁকে কেরাবে ।

হুজিৎ । আমার সাধ্য নেই বিমল । একদিন তাকে যেতে হতই—যখন  
আদর্শে, মতবাদে আমাদের আকাশ পাতাল প্রভেদ । সে তো  
পা' 'বাড়িয়েই ছিল । এখানে সংঘর্ষ বাইরের নয়, শুধু মান  
অভিমানও নয়—আপোষ চলেনা ।

বিমল । নবীনদা !

বিমল ভিতরের দিকে নৌড়াইয়া গেল । হুজিৎ ততক্ষণ গভীর ভাবে  
দাঁড়াইয়া কি ভাবিতে লাগিল । প্রবেশ করিল অনীতা । তাহার  
পশ্চাতে বিমল ও নবীন । নবীনের হাতে একটা হাটকেস্ ।

নবীন । ( অশ্রুসিক্ত ব্যাকুলকর্থে ) দাদাবাবু !

সুজিৎ । অধীর হইয়োন! নবীনদা ! তোমাদের কালে, তোমাদের সমাজে এমনটা ঘটতে পারত না বলে এতটা উতলা হয়েছ !

নবীন । কি বলছ দাদাবাবু ? ঘরের লক্ষ্মী চলে যাবে, আমি বেঁচে থেকে-  
দেখব সুরদাস ঠায়ের ঘর ভেঙ্গে গেছে ? না দাদাবাবু, না ।

সুজিৎ । লক্ষ্মীর বাহনটা তো রয়েছেই গেলাম নবীনদা, আবাহন করতে জানলে  
একদিন শূন্য আসনে লক্ষ্মী কি এসে অধিষ্ঠিতা হবেন না ? দেবতা  
কান্নায় ভুলেন না, কি বল অনীতা ?

অনীতা । এ পরিহাসের উত্তর দেবার প্রবৃত্তি আমার নেই । তুমি এগিয়ে যাও  
নবীনদা । অবশেষে পায়ের হেঁটেই আমাকে ষ্টেশনে পৌছতে হবে ?

তাহাদের দিকে কাভর দৃষ্টিপাত করিয়া নবীন চলিয়া গেল, বিমল কিছুটা  
ইতস্ততঃ করিয়া তাহার পেছনে চলিল ।

অনীতা । তা'হলে—আমি চললাম ।

সুজিৎ । শুনেছি, দেখতেও পাচ্ছি । কিন্তু আজই না গেলে কি চলত না ?

অনীতা । যত শিগ্গির এর সমাপ্তি ঘটে তাই ভাল ।

সুজিৎ । ভালমন্দ ঘাই হোক আর সকলের বিশ্বয়টা তেমন হত না ।

অনীতা । আমি নিজেই কি একটা বিশ্বয় নই ? তুমিই তো একটা নারীর  
স্বাধীন মনকে স্বীকার করে নিতে পারলে না, অথচ গর্বের তোমার  
অস্ত ছিল না । শুনি, বরাজ অর্জনের স্বপ্নও নাকি দেখ ।

সুজিৎ । সেতো স্বপ্ন নয় অনীতা, আমার ব্রত ।

অনীতা । আমিও স্বাধীনতা মুক্তিই চাই । দাসী হয়ে থাকতে আমি পারিনা,  
সে শিক্ষা আমার নয়, সে আদর্শও আমার নয় । স্বামীর  
ব্যক্তিচারের মুক সাফী, শতকণ্ঠের উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসার পাজী বাংলার  
বন্ধুও আমি নই ।

সুজিৎ । তোমার অভিযোগের উত্তর একদিন তুমিই খুঁজে পাবে অনীতা ।  
কিন্তু দাসী হয়ে থাকনি কোনদিন, কেউ থাকতে বলেওনি, সে-

আদর্শ আমারও নয়। তবে স্ত্রী হয়ে থাকতে এসেছিলে, তাই তুমি পারলে না। অথচ জোর গলায় বল, তোমার শিক্ষা আছে, সংস্কৃতি আছে। আমি শিক্ষিত সংস্কৃত মনের তোমাকেই চেয়েছিলাম। বুঝলাম না, তুমি কি চেয়েছিলে, তোমরা অতি আধুনিকারা কি চাও।

অনীতা। এ তর্ক পুরানো হয়ে গেছে। আমরা চাই পুরুষের একচ্ছত্র আধিপত্যের অবসান, আমরা চাই তোমাদেরই মতো পথচলার অধিকার। তোমার দাবী—স্বামীত্বের দাবী, আর আমার দাবী মানুষের—মহুয্যত্বের দাবী।

সুজিৎ। আমিও আর তর্ক করব না অনীতা। আমি তোমার স্বাধীনতা চিরদিনই স্বীকার করে এসেছি, আজো করছি। প্রতিবাদ জানিয়েছি শুধু জীবনের অসঙ্গতির—অস্বাভাবিকতার। একদিন চলার পথের ভুলভ্রান্তি পরিণত মনের বিচারে তোমার কাছেই ধরা পড়বে।

অনীতা। ভুল আমি করি না, করবও না। হয়তো একমাত্র ভুলই করেছিলাম, তাই জীবনের বড় সম্পদ তুলে দিয়েছিলাম—থাক, আসি তা'হলে ?

সুজিৎ। হ্যাঁ এসো, তুমি এসো অনীতা—

অনীতা। না, না, না। আসব না—আমি যাচ্ছি।

সে ফিরিল।

সুজিৎ। তা' কিছূ না খেয়েই চলে ?

অনীতা। মনই যার রইল উপবাসী ! আর উদরের খাবার তো সর্বত্রই মেলে।

সুজিৎ। মনের ক্ষুধা তোমার সম্মেলনেও মিটল না ?

অনীতার চোখে জল আসিল, তথাপি সে রোষভরে সুজিৎকে দিকে চাহিল। তখন বিমল আবার আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

অনীতা। সম্মেলনে ? তোমার ক্ষুধা মেটাবার উপাদান তো রইল এখানেই।

হুজিৎ । অনীতা !

অনীতা । অনীতা গেল কিন্তু অচলা রইল ।

হুজিৎের মুখখানি স্নান হইয়া গেল ।

হুজিৎ । যতই ভুল তুমি কর অনীতা, আমি চিরদিনই—

অনীতা । চল ঠাকুরপো ! একটু এগিয়ে দেবে ?

বিমল । বৌদি !—দাদা !

তাহার চোখে জল ।

হুজিৎ । চুপ কর বিমল ! তোমার জল ফেলাছি কেন ? আজকার যুগে এমনি ঘটে । এ যুগে অতি আধুনিকদের জাগ্রত যুগ, নাটকীয়তার নবযুগ । আমবা বিচারবুদ্ধিতে সত্যতত্ত্বও এগিয়ে চলছি যে রে ।

বিমল । বৌদি । তুমি যাবেই ?

অনীতা । মনে করো ঠাকুরপো, তোমার বৌদি হবে গেছে । তবে অনীতার খোঁজ যদি কর, তাকে হয়তো খোঁজে পাবে ।

হুজিৎ । হিন্দুব জগতে বেঁচে থেকে কারো বৌদি মরে না অনীতা ।

অনীতা । হিন্দুর সংসার আমি মানিনা । বৌদি অনীতা আজ মরবেই—  
হ্যাঁ, মরবেই । এহ দাসত্বের চিহ্ন পরে আছি বলে, বলছ আমি মরতে পারি না ? এ চিহ্ন — এ দাসত্ব আমি বিদায় দেব, আমি মরব ।

অনীতা উত্তেজনায় কাঁপিতেছিল । সে শাড়ীর আঁচল দিবা তার সিঁথির সিঁদুর ঘসিল, তার পর কাঁপিতে কাঁপিতে তাহার হাতেব নোংরা হাত দিল । হুজিৎ অগ্রসর হইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল ।

হুজিৎ । ( আতঁকষ্টে ) এ তুমি পারবে না, করতে পার না অনীতা ।

অনীতা হুজিৎের হাত ছাড়াইয়া লইল জোরে ।

অনীতা । না, না, না । আমি পারি, সব পারি ।

সে ছুটিয়া চলিল ।

বিমল । ওকে কেন্দ্রাও, কেন্দ্রাও দাদা । ধরে রাখ ।

সুজিৎ । (গভীর স্তিমিত কণ্ঠে) না. আর আমি পারি না যে বিমল !

অনীতা । এ বাড়ীর দ্বার আমার পেছনে বন্ধ করে দাও ঠাকুরপো ।

বিমল । বোঁদি ! ফিরে এসো, ফিরে এসো তুমি ।

সুজিৎ । এ বাড়ীর দ্বার কারো জন্তেই বন্ধ হবেনা, হয়না—তোমার জন্তে তো

কখনই নয় । তুমি এসো অনীতা । আর জানি তুমি ফিরে

আসবেই । তুমি যে এ বাড়ীর স্ত্রী, গৃহের গৃহিনী, হতে এসেছ

এ বাড়ীই সম্ভানের জননী ।

ববনিকা পড়িল ।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

হুজি়তের বাড়ীর বৈঠকখানা। স্বরূপ চৌধুরী ও হুজি়ং উপবিষ্ট।

স্বরূপ। সত্যজিৎ মায়াবিনীর মোহপাশ মুক্ত হয়েছে, আবার সে ফিরে আসছে তারই পিতার কাছে। আমি আশ্বস্ত হয়েছি হুজি়ং! মান্নমের ইহকালই তো সর্বস্ব নয়, তার পরকাল, তার ভবিষ্যৎ নির্ভর করে নিজেরই সৃষ্টির ওপর। আমি সত্যজিৎকে চৌধুরী বাড়ীর বংশধর করেই গড়ে তুলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তার হল পদস্থলন।

হুজি়ং। সত্যদার পদস্থলন হয়েছিল?

স্বরূপ। পিতৃপরিচয়হীন। একটা নারীর রূপের মোহ তাকে ভুলিয়ে দিয়েছিল, ভুলিয়ে দিয়েছিল তার বংশগৌরবকে, তার জন্মদাতাকে। গর্ভধারিণীকে, তার সমাজ সংস্কার ঐতিহ্য সবকিছুকে, তার পদস্থলন হয়েছিল।

হুজি়ং। কিন্তু সত্যদার স্ত্রীর পিতা 'একজন ছিলেন তা' তো মিথ্যা নয় জ্যাঠামশাই?

স্বরূপ। পরিচয়হীন পিতা! হুজি়ং, শুনবে তুমি সত্যজিৎের এই আত্মরিক বিবাহের পরিণাম কি ঘটেছে? আমি জানতাম, তাই ঘটবে। শাস্ত্র সত্যের উপরই প্রতিষ্ঠিত, অনুশাসন বাস্তবকে লক্ষ্য করেই রচিত হয়েছিল। সত্যজিৎের সে স্ত্রী একদিন তার অজ্ঞাতে পালিয়ে গেছে। পালিয়ে বাবে না? [স্বরূপ চৌধুরী হাসিয়া উঠিলেন]

হুজি়ং। (পরিপূর্ণবিস্ময়ে ও বেদনায়) পালিয়ে গেছে? সত্যদার স্ত্রী?

স্বরূপ। (তীক্ষ্ণ হাসি হাসিয়া) হ্যাঁ, পালিয়ে গেছে। সে তো সত্যজিৎকে চারদিন, চেয়েছিল চৌধুরীবাড়ীর সম্মান, ঐশ্বর্য, ভোগবিলাস, চেয়েছিল আভিজাত্য, অধিকার।

সুজিৎ। তা' পেলনা বলেই পালিয়ে গেল ?

স্বরূপ। ওরা তাই করে সুজিৎ। ওদের কোন জাতি নেই, ধর্ম নেই, সমাজ নেই — তাই তাদের গৃহও নেই। সহরের কৃত্রিম আবহাওয়ায় ওরা—

সুজিৎ। (বেদনার্ত কণ্ঠে) একথা থাক জ্যাঠামশাই।

স্বরূপ। জানি, তোমার দুঃখ কোথায়। আর জানি তুমিও ভুল করেছিলে !

সুজিৎ। (আরও আতঁকণ্ঠে) জ্যাঠামশাই !

স্বরূপ। থাক, থাক। কিন্তু তুমি তো দৃঢ়তার পরিচয়ই দিয়েছ, সেজন্য আমি তোমার প্রশংসা করি।

সুজিৎ। জ্যাঠামশাই ! সত্যদাকে আপনি ফিরে পাবেন শুনে সুখী ছলাম।

স্বরূপ। কিন্তু আজ আমি তোমাকে বলতে এসেছি তোমারই কথা। সুরদাস আর আমি দু'জনেই ছলাম এ সমাজের কর্তা—সেই সুরদাসের ছেলে তুমি। তাঁর অভাবে একাই আমাদের সব ভার বহন করতে হচ্ছে— আর তারই ছেলেকে, বুঝলে সুজিৎ ! সমাজধর্ম, শাস্ত্রের অনুশাসন আমি উপেক্ষা করতে পারিনা, তুমিও পারনা।

সুজিৎ। কি আপনি বলতে চান ?

স্বরূপ। আমি বলতে চাই স্নীর, ক্ষেত্রেই তুমি শুধু দৃঢ়তার পরিচয় দাওনি, আর একটা পাপ বিদেয় করে তুমি অপরাধমুক্ত হয়েছ। কিন্তু সমাজ তথাপি একটা প্রতিকার—প্রায়শ্চিত্ত চায়—

সুজিৎ। সমাজের কথা পরে হবে। কিন্তু পাপ বিদেয় করেছি—

স্বরূপ। পাপ বৈ কি ! সাক্ষাৎ পাপ। যে স্বীলোক পতিগৃহ ত্যাগ করে  
অনাখ্যায় পুরুষের আশ্রয় গ্রহণ করতে আসে.....

সুজিৎ। আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন, এখনই উঠতে হচ্ছে আমাকে।

স্বরূপ। কিন্তু সমাজ চায়, তুমি নিজের স্বীকে তাড়িয়ে দিয়েও ওকে আশ্রয়  
দিয়ে যে অন্ডায় করেছ তার জন্যে অন্ততঃ অমৃতপ্ত বলে ঘোষণা  
করবে। কারে না হোক, মনে না হোক অন্ততঃ বাক্যে তুমি  
প্রায়শ্চিত্ত স্বীকার কর সুজিৎ। আমিই তা' করব তোমার  
হয়ে, আমি নিজেই তা' করব। তুমি সুরদাসের ছেলে—

সুজিৎ। হ্যা, আমি সুরদাস রায়েের ছেলে কিন্তু আমি অন্ডায় তো কিছু  
করিনি। সমাজধর্ম, শাস্ত্র সবই জানি আর যতদিন নতুন সংস্কৃত  
সমাজ জন্ম না নিয়েছে, ততদিন তাকে মানতেও কুণ্ঠিত নই।

স্বরূপ। শুনে সুখী হলাম সুজিৎ।

সুজিৎ। কিন্তু সমাজও মানুষের সবকিছুর বেলাই নিজেদের কলিত  
অভিযোগে অন্ডায় ব্যক্তিগত স্বাধীনতার হাত দিতে পারে না।  
আর পারেনা নিজেদের খেয়াল খুসী মতো অন্ডায় শাসনদণ্ড  
পরিচালনা করতে।

স্বরূপ। তুমি কি বলতে চাও ?

সুজিৎ। কোন অপরাধ করিনি, অমৃতপ্ত আমি নই।

স্বরূপ। অমৃতপ্ত তুমি নও ?

সুজিৎ। না।

স্বরূপ। স্বরূপ চৌধুরী এখনো বেঁচে আছে সুজিৎ।

সুজিৎ। জানি। কিন্তু একটু আগে নবীনদা বলছিল, কাজলদিবী গায়ে  
তার দাদাবাবু একঘরে হবে, সে নাকি সইতে পারেনা। আমি  
তাকে কি বলেছিলাম জানেন ?

স্বরূপ। কি বলেছিলে ?

সুজিৎ । বলেছিলাম, আমার ঘর তো নেহাৎ একখানি নয়, আমাকে আমি নিজে একঘরে না করলে কেউ একঘরে করতে পারেনা।

স্বরূপ । তোমার এ দস্ত খুঁসিৎ করে দেবার সামর্থ্য আমার এখনো আছে।

সুজিৎ । হয়তো আছে কিংবা—

স্বরূপ । এখনো কাজলদিবীতে তোমাদের স্বৈচ্ছাতান্ত্রিক স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হয়নি।

সুজিৎ । তাও জানি জ্যাঠামশাই। আর স্বৈচ্ছাতন্ত্র আমি তো চাই না। যদি চাইতাম, তাহলে—থাক্।

স্বরূপ । সুরদাসের ছেলে বলে, ডাক্তার বলে কাজলদিবী তোমাকে, তোমার ব্যক্তিচারকে ক্ষমা করবে না।

সুজিৎ । জ্যাঠামশাই !

স্বরূপ । ওং, আচ্ছা আমি যাই...

স্বরূপ চৌধুরী চলিয়া গেলেন। প্রবেশ করিল নবীন।

নবীন । শুনলে তো, দেখলে তো ওর আশ্ফালন ?

সুজিৎ । (কঠোর কণ্ঠে) নবীনদা ! তিনি আমার জ্যাঠামশাই।

নবীন । আচ্ছা ! তুমি এখন বেরুবে ?

সুজিত । রাগ করোনা নবীনদা ! জ্যাঠামশাইকে আমরা সবাই শ্রদ্ধা করি। কি জিজ্ঞাসা করছিলে, বেরুব ? কিছূহ তো বুঝি না।

নবীন । আশ্চর্য।

সুজিৎ । আচ্ছা, বিমল ফিরে আসবে আজনা কাল ?

নবীন । আমি কি জানি ? আমি শুধু জানিয়ে দিচ্ছি বেরুবার আগে খাবার খেয়ে যেনো।

সুজিৎ । (আপন মনে) জানবার কথা নয়।

একখানা ঘোড়ার গাড়ীর শব্দ শুনা গেল । সুজিৎ কান পাতিয়া সেই শব্দ  
শুনিল, তারপর পায়চারী করিতে আরম্ভ করিল । প্রবেশ করিল বিমল ।

বিমল । দাদা !

সুজিৎ । ফিরে এলে বিমল ?

বিমল । তাইতো, ফিরেই এলাম । চিরকাল যেমন ভাবি, আজও  
তেমনি ভাবছিলাম ফিরে আসা বুঝি যায়না, কিন্তু হঠাৎ চেয়ে  
দেখি ফিরে এসেছি ।

সুজিৎ । অর্থাৎ তাকে রেখে এলেতো ?

বিমল । না ।

সুজিৎ । না ?

বিমল । যেতে যেতে আমি গড়ে তুলছিলাম একখানি ছোট্ট সংসার, তা'তে  
বাস করেন অচলাদি আর তাঁর স্বামী । সে সংসার আবার সুখে  
স্বাচ্ছন্দ্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । কিন্তু দেখা গেল করনার  
চোখে যা' দেখা যায় তার সবই সত্যি নয়, তাই রেখে আসা  
সম্ভব হল না ।

সুজিৎ । আমি তা' জানতাম ।

বিমল । কি ? অচলাদি ফিরে আসবে ?

সুজিত । হ্যাঁ, আমি জানতাম যে তার পিঠে চাবুকের নির্মম আঘাতে  
দাগ কেটে দিতে পারে, সে আবার তাকে ফিরে নিতে পারে  
না । কিন্তু অচলা কোথায় বিমল ?

বিমল । এখনো গাড়ীতেই বসে আছেন । তোমার কাছ থেকে জানতে  
চেয়েছেন এবার তাঁকে কোথায় যেতে হবে ?

সুজিৎ । কোথায় যেতে হবে ?

নবীন প্রবেশ করিল । উত্তেজিত ভাবে ।

নবীন । ছিঃ ছিঃ ছিঃ, তোমাদের কাণ্ডখানা কি দাদাবাবু ? মেয়েটা একা

রাস্তার ওপর গাড়ীতে বসে আছেন, আর ওদিকে পাড়ার লোক এসে ভিড় জমিয়ে তুলেছে ?

সুজিৎ । তাকে নিয়ে এসো বিমল । নিয়ে এসো ।

বিমল ও নবীন চলিয়া গেল ।

(আপন মনে) আমি বলে দেব কোথায় যেতে হবে ? আমি বলে দেব ?

বিমলের সঙ্গে প্রবেশ করিল অচলা ।

সুজিৎ । বাড়ীর ভেতরে নিয়ে যাও । ভেতরে যাও অচলা ।

অচলা । এর পর আমাকে কোথায় যেতে হবে সুজিৎদা ?

সুজিৎ । এখনো জানি না । কিন্তু তোমাকে যেতেই হবে । এতো তোমার ঘর নয়, তোমার থাকার স্থান নয় ?

বিমল । নিশ্চয়ই নয় । এ ডাক্তারের গৃহ । এখানে থাকে ওষুধপত্র, এখানে হয় অস্ত্রোপচার—সুস্থ মানুষ এখানে থাকে না, বাস করে শুধু রোগীরাই ।

সুজিৎ । আঃ বিমল ! অচলা, এখন ভেতরে যাও, বিশ্রাম কর ।

অচলা । বিশ্রাম ? আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও । আমি জানতে চাই, আমার স্থান কোথায় ?

সুজিৎ । স্থান সেখানে ছিল, সেখানকার পথতো রুদ্ধ হয়ে গেছে । আর কোথায়, এখনো আমি জানিনা । কিন্তু এতবড় পৃথিবীতে, মানুষের পৃথিবীতে তোমার স্থান নেই, সে হতে পারেনা । (কিছুক্ষণ থামিয়া) এসব পরে হবে, পরে হবে অচলা, এখন তুমি যাও বিশ্রাম কর ।

অচলা বাড়ীর ভিতর গেল ।

সুজিৎ । তুমি অচলাদের বাড়ীতে গিয়েছিলে বিমল ?

বিমল । আমাকে অচলাদি যেতে দিলেন কৈ ? বললেন, তুমি গাড়ীতে বসে

থাক বিমল, যদি বুঝি অসম্মান অবমাননার হাত থেকে বাঁচাবার  
সম্মল ও আশাস আমার এ বাকীতে আছে তবে তোমাকে  
ডেকে পাঠাব।

সুজিৎ। হঁ।

বিমল। কিন্তু তাঁর এখন কি ব্যবস্থা হবে ?

সুজিৎ। (বেদনার্ক্রিষ্ট ধীরকণ্ঠে) ব্যবস্থা ?

বিমল। বিষন্ন মন নিয়ে রাস্তার আস্তে আস্তে আমার কল্লনারাজ্যে  
একটা ছবি ভেসে উঠছিল। বড়ো সুন্দর সে ছবি ! আমাদের  
এ হতভ্রী সংসারে আবার হয়েছে একটা মেহনীলা মমতাময়ী নারীর  
আবির্ভাব ! তিনি গৃহের গৃহিনী নহেন, জননী ও ভগিনী। সে  
নারী প্রীতিতে কোমল, ভালবাসায় উচ্ছল। তা'কি, সে কল্লনা  
কি সত্য হতে পারেনা দাদা ?

সুজিৎ। বিমল !

বিমল। তোমার হাতেই সে ছবি বাস্তব রূপ গ্রহণ করতে পারে দাদা,  
তুমি রাজী হও।

সুজিৎ। না বিমল, তা' সত্য হতে পারেনা।

বিমল। কেন পারেনা ?

সুজিৎ। তুমি বুঝবেনা। শুধু জেনে রাখ, আমাদের জননী ভগিনী  
নেই, বুঝি থাকতে নেই।

বিমল। কি জানি। আমাদের থাকবে শুধু কাজ আর কাজ। থাকবে  
সমাজ, থাকবে সেবা, থাকবে সংগ্রাম কারাগার, কিন্তু গৃহে গৃহিনী  
থাকবে না, জননী না, ভগিনীও না। যারা ছিল, থাকতে  
পারে—তাদেরও তাড়িয়ে দিতে হবে না-হয় ত্যাগ করে যেতে  
হবে আমাদের। এমনি হতভাগ্য আমরা ! বাড়ীর বো……

সুজিৎ। (আতঁকণ্ঠে) বিমল !

বিমল । তা-ই হোক । আমার কি, আমি স্বপ্ন দেখেই কাটিয়ে দিতে পারি । স্বপ্ন—

রামরঞ্জন মহাপাত্র এবেশ করিলেন ।

মহাপাত্র । স্বপ্নই তো !

বিমল । আপনিও স্বপ্ন দেখেন ?

মহাপাত্র । বল কি, স্বপ্ন নয় ? নইলে ক্রীটে কোথা থেকে কি হয়ে গেল বল দেখি ? শূন্য থেকে ঝুপ্‌ঝুপ্‌ করে পড়তে লাগল সৈন্য, রসদ, কামান, বন্দুক মায় টাঙ্ক পর্যন্ত । ক্রীট্—ক্রীট্, কে জানে এখানে এসেও পড়বে না একদিন ?

সুজিৎ । এখন আমি একটু ব্যস্ত আছি ।

মহাপাত্র । পৃথিবী শুদ্ধ লোক আজ ব্যস্ত ডাক্তার । তা'ছাড়া তোমার তো...কি করবে বল ! কিন্তু যুদ্ধের পরিস্থিতিটা তো আমরা উপেক্ষা করতে পারিনা ? সেদিন চৌধুরী মশাই আলোচনাটা করতে বাধা দিলেন, তারপর এ দিকেও তোমার নানা বিপত্তি—তা'.....

মহাপাত্র এদিক ওদিক বাঁকা দৃষ্টিতে চাহিয়া পকেট হইতে ভাঁজ করা একখানি ম্যাপ বাহির করিলেন । ম্যাপখানা খুলিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন ।

মহাপাত্র । কিন্তু যুদ্ধের গতিটা হচ্ছে ভুলের পথে । পদে পদে ভুল । আচ্ছা ক্রীটের কথাই ধরো । এই তো গ্রীস্—এথেন্স, এই হলো ক্রীট—তা'তে এসে পড়ল—

বিমল । (উত্তেজিত আতঙ্কগ্রস্তভাবে) বোমা, বোমা !

মহাপাত্র । (চমকাইয়া উঠিয়া) বোমা ?

বিমল । বোমা—এরোপ্লেন, এরোপ্লেন । শুনছেন না কি 'উৎকট শব্দ' ?

মহাপাত্র । শব্দ ?

বিমান। বোমা ফেল্বে, বোমা !

মহাপাত্র। (উঠিয়া) ফেল্বে, বোমা ফেল্বে ? এই গ্রামেও .....

বিমল। ফেল্বে না ? আশ্রয় নিন, আশ্রয়—

বিমল ছুটাছুটি করিতে লাগিল। মহাপাত্র ম্যাপ গুটাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন। সুজিৎ হতভম্ব। বিমল বাহিরের দিকের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া ওইদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিতে লাগিল।

বিমল। ‘বিমান আক্রমণের সঙ্কেত ধ্বনি হইলে ওইখানে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করুন’—(তারপর নিঃশ্বাস ফেলিয়া) বাব্বাঃ ?

সুজিৎ। ব্যাপার কি বিমল ?

বিমল। এ, আর, পি মহড়া দাদা। আমি দেখাছিলাম—স্বরূপ চৌধুরীর গুপ্তচর যুদ্ধ-বিশারদ এই মহাপাত্র—

সুজিতের গস্তীর মুখের দিকে চাহিয়া বিমল দ্রুত চলিয়া গেল।

সুজিৎ। স্বরূপ চৌধুরীর গুপ্তচর ?

অচলা আদিয়া দাঁড়াইল।

অচলা। আমি প্রস্তুত হয়ে এলাম।

সুজিৎ। প্রস্তুত হয়ে এলে ?

অচলা। হাঁ, নবীনদার কাছে সব শুন্লাম। এখানে, তোমাদের আশ্রয়ে থাকা আমার চলবেনা, থাকা উচিতও নয়।

সুজিৎ। আমাদের আশ্রয়ে ?

অচলা। তোমাদের, তোমার আশ্রয়ে। কিন্তু আমি তোমার আদেশই পালন করব সুজিৎদা। পাঠ-জীবনে ক’বছরের বনিষ্ঠতার একথাই-তো জেনেছিলাম তোমার আদেশ কোনকালেই অবহেলা করতে পারিনা। তাই সেদিন দীর্ঘপথ অতিক্রম করে, ঝড় বাদল মাথায় নিয়ে ছুটে এসেছিলাম তোমারই গৃহঘারে।

সুজিৎ । ভাল করনি, তুমি ভুল করেছিলে ।

অচলা । তর্ক আমি করব না । কিন্তু আর কি করতে পারতাম, মরতে যাওয়া ছাড়া ?

সুজিৎ । পারতে না—পারনা ? কেন পারনা অচলা ? তুমি অনীতার মত হতে পারনা—যে সব-কিছুকে তুচ্ছ করে মনের জোরে চলতে পারে, একাকী নিঃসঙ্গ অবস্থায় ভুলের পথেও যে সাহস হারায় না ? তুমি কি পারতে না জোর করেও আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে তোমারই সংসারে ?

অচলা । তুমি নারী নও সুজিৎদা, তাই বুঝবেনা কেন পারিনা । আর বৌদির মতো মনের জোর, তিনি যে তোমার স্ত্রী !

সুজিৎ । অনীতা আমার স্ত্রী, আর তুমি—

অচলা । কি জানিনা তো । তবে তোমার কিছু হলও কেন পারিনা, তার উত্তর আমি দেবনা । তুমিই আজ আদেশ কর, যদি মরতে বল—

সুজিৎ । মরতে বল আমি ?

অচলা । তবে আর কি করতে বলবে ? তোমার এক আদেশ পালন করতে গিয়ে কি আত্মবীর্ষ্য নিয়ে এসেছি শুনবে ? শুনবার সাহস আছে তোমার ? আমি রূপহীনা হতে পারি, কিন্তু আমিও মানুষ সুজিৎদা । মানুষ বলেই, সহিতে পারলাম না স্বামীর ফুলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়ান, নীরবে স্বীকৃতি দিলাম না তার কদর্য ব্যভিচারে—আমি যে সম্ভ্রান্ত মানুষের বংশে জন্মেছিলাম, শিক্ষা পেয়েছিলাম ? শুনবে আজ আমি কি নিয়ে এসেছি ? নারীর কাছে তা' চাবকের আঘাতের চেয়েও নির্মম—

সুজিৎ । থাম অচলা । শুন্তে আমি চাই না ।

অচলা। জানি সে সাহস তোমার নেই। তোমরা জান বক্তৃতা করতে, উপদেশ দিতে, জান বড় বড় কথার মাঝে আত্মসম্মতি প্রকাশ করতে। বাস্তবতার সম্মুখীন হবার সাহস তোমাদের নেই বলেই, স্বীয়াও মুখের ওপর বলে যেতে বাধ্য হয়, ছেড়ে চললাম।

সুজিৎ। তুমি উত্তেজিত হয়েছ অচলা।

অচলা। আর জান, সমাজের ভয়ে একটা অসহায় নারীকে একাকী পথে বেরিয়ে যাবার নির্দেশ দিতে।

সুজিৎ। তুমি ভুল বুঝেছ। নবীনদা তোমাকে বা' বলেছে সমাজের সে মিথ্যা কুৎসার অত্যাচার সহ্য করার শক্তি আমার আছে। কিন্তু আমি যে ভয় করি আমাকেই।

অচলা। তোমাকেই ভয় ?

সুজিৎ। হ্যাঁ, আমাকে ভয় করি, ভয় করি আমার বিপর্যস্ত মনকে। তুমি যে আজ—আজ, পরস্রী অচলা।

অচলা। শুধু পরস্রী ?

সুজিৎ। তাছাড়া আর-কিছু নও। তোমার আমার মাঝে আজ কতো ব্যবধান। আর ভুলে গেলে চলবে না—আমিও তো রক্ত মাংসের মানুষ ? যদি ভুল না করতাম, তা'হলে হয়তো আমি সুখী হতে পারতাম। আমার আদর্শকে সার্থক করে তোলবার পথে সাধনার পথে আরো শক্তি পেতাম। তা'হয়নি আর হবার নয়। তথাপি আমাকে বাঁচতে হবে, আমার আজন্ম সাধনা আমি ত্যাগ করতে পারিনি। কিন্তু নিজে বাঁচতে গিয়ে আমার মনের মাঝে যে ব্যর্থতার বেদনা জন্মাট হয়ে আছে তার অসতর্ক অপমানের হাত থেকে তোমাকেও রক্ষা করতে হবে।

অচলা। তুমি এত দুর্বল ! নারীকে শুধু পরস্রী রূপেই দেখতে শিখলে সুজিৎদা ! আগে তো কখনো একথা বলনি ?

সুজিৎ। সত্যিই আমি দুর্বল। তোমাকে যেতে হবে, এখন থেকে যেতেই হবে অচলা। কোথায় যাবে জানিনা, কিন্তু আমার গৃহে তোমার ঠাই নেই।

অচলা। নিশ্চয়ই যাব, আর তোমার আদেশেরও অপেক্ষা রাখব না। কিন্তু যাবার আগে শুধু জানিয়ে যেতে চাই, আমাকে আদেশ করবার দাবী তোমার আজও ছিল।

সুজিৎ। সে-দাবী অস্বীকার করলেই হয়ত আমি মনে বল পেতাম। \*

অচলা। তাই হোক সুজিৎদা! আমি যাই—

সুজিৎ। হ্যাঁ, যাবে তুমি। কোথায় যাবে—

অচলা। সে খবরে তোমার তো প্রয়োজন নেই?

সুজিৎ। না, প্রয়োজন নেই। একদিন যখন আমার জীবন থেকে হারিয়ে গিয়েছিলে, তখনো খোঁজ নেইনি, কোথায় তুমি গেলে, আজও নেবনা। তোমার পথ তুমিই দেখে নাও।

অচলা সুজিৎকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইল।

সুজিৎ স্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া।

অচলা। আশ্চর্য, আশীর্বাদ করবার সাহসটুকুও নেই তোমার?

সুজিৎ স্তব্ধ। অচলা বাহিরের দিকে গিয়া আবার কিরিয়া আসিল।

অচলা। তোমার একটা প্রশ্নের উত্তর দিবে যাই সুজিৎদা! তুমি জানতে চেয়েছিলে—

অচলা খামিল, সুজিৎ নিরুত্তর।

আমিও হয়ত সমস্ত উপেক্ষা করে সাহস না হারিয়ে পথ চলতে পারতাম, না হয় মরতেও পারতাম। কিন্তু জিজ্ঞাস করি, তোমার স্ত্রী কি এমন ভাবে নিরুদ্ধেশের পানে বেরিয়ে যেতে পারতেন যদি তাঁর (অবরুদ্ধ চাপাকর্ষে)—যদি তাঁর গর্ভে থাকত তাঁর আর তাঁর স্বামীর ভবিষ্যৎ বংশধর?

সুজিৎ । অচলা !

অচলা । বুঝলে কেন এত দুর্বল ? নারী বলে দুর্বল নই, দুর্বল মা বলে ।

অচলা দ্রুতপদে চলিয়া যাইতেছিল ।

সুজিৎ । অচলা ! তুমি যেখানে, যেতে পারনা ।

অচলা । না, না, আমাকে যেতেই হবে ।

সুজিৎ । এ আমি আদেশ করছি ! আহ্বান নয় আদেশই তো তুমি চেয়ে-  
 " ছিলে ? তুমি এসো, এখানে এবাড়ীতেই তুমি থাকবে । বিমল,  
 বিমল, বিমল !

( বাড়ীর ভিতর হইতে ) যাই দাদা ।

অচলা বীর পদক্ষেপে ফিরিতে লাগিল । তার দুই চোখে অশ্রুপূর্ণ ।

সুজিৎ । আর কা'কেও আমি ভয় করবনা অচলা, নিজেকেও না, সমাজকেও  
 না—তুমি যে শুধু নারী নও, মা ।

অচলা সুজিতের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া তাহার দুই হাঁটুতে মুখ  
 গুজিয়া উচ্ছসিত বেগে কাঁদিয়া উঠিল । বিমল আসিয়া নিশ্চিন্ত  
 দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ।

## দ্বিতীয় শ্ৰু :

রমলার কলিকাতার বাড়ীর কক্ষ । কক্ষটি সুসজ্জিত । একধারে  
 একটি পিয়ানোর পাশে দাঁড়াইয়া অনীতা । তার একটু দূরে একখান;  
 কোচে বসিয়া টিপয়ের উপর রক্ষিত চায়ের বাটিতে টুং টুং করিয়  
 তালে তালে চামচ দিয়া বাজাইতেছিল তরুণী রমলা ।

অনীতা । আমি—আমি আজ গৃহহারী রমলা ।

রমলা আরো জোরে দ্রুত পের্যালেতে চামচের আঘাত করিল ।

রমলা । না, না, না ।

রমলা উঠিয়া দাঁড়াইল ।

শুভ্রন অনীতা দেবী ! এ গৃহের একচ্ছত্র অধিকারিণী। প্রবল প্রতাপাধিতা শ্রীযুক্তা রমলা দেবী আদেশ করছেন, আজ হতে এই মহিমময়ীর আবেশে আপনিই হচ্ছেন এ গৃহের সর্বময়ী কত্রী, সর্বসম্পদের নিয়ন্ত্রী, সর্বকর্মের অধিনায়িকা--

অনীতা। রমলা !

রমলা। থামুন। আরো জেনে রাখুন, এ গৃহে পিতা নেই, মাতা নেই, ভ্রাতা নেই, ভগ্নি নেই, সম্ভবতঃ সেই অপস্থতদের আশীর্বাদই আপনাকে গৃহহারা করে এই সর্বজনহারাকে আশ্রয় দানের জন্যে টেনে এনেছে।

রমলার দ্ব'চোখে জল।

অনীতা। থাম্ রমলা। থাক্‌ব, আমি এখানেই থাক্‌ব তোর বড় বোনটী হয়ে। কিন্তু পারব কি—

রমলা। ( আত্মসংবরণ করিয়া ) কেন পারবে না অনীতাদি ? আমরা মেয়েরা শুধু পুরুষের আশ্রয় খুঁজে বেড়াব, তা' না পেলেই ভাবব আমরা নিরাশ্রয় অসহায়—

অনীতা। কিছুতেই তা' ভাবনা রমলা। আমিও তোর এ আশ্রয়কে অজ্ঞাত বিধাতার আশীর্বাদ রূপেই গ্রহণ করছি। তুই আর আমি চ'রান গিলে করব আমার আদর্শের উদ্‌ঘাপন। আজ থেকে তুই আমার সত্যিকার ছোট বোন, আর—

রমলা। তুমি আমার স্নেহময়ী দিদি—আর --

কিশোরীপতি পর্দা সরাইয়া দ্বার প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। বয়স প্রায় পয়ত্রিশ, চেহারা সুন্দর, পরিগাটী পোষাক পরিচ্ছদ, চোখে চশমা।

কিশোরী। আহি—

রমলা। কে ? ও—

কিশোরী। আমি আসতে পারি রমলা দেবী ? অবশ্য যদিও অসময়ে—

রমলা। আনুন আনুন, মিঃ মজুমদার। আগে পরিচয়টা হোক—

অন্তর্দিক দিরা প্রবেশ করিল একটা বুধক, সমীরণ হালদার। সে-যেন  
নিকটেই অপেক্ষা করিতেছিল। অতি বিনয়-কুণ্ঠিত তাহার ভাব।  
তাহার কাঁধে ঝুলান চামড়ার কিতায় বাঁধা একটি ক্যামেরা।

সমীরণ। আজকার বক্ষ্যমান পরিস্থিতিতে কি আমিও আসতে পারি স্ত্রীর ?  
কিশোরী। রমলাদেবীর অনুমতি হলে নিশ্চয়ই, কলাবিদ! সুস্বাগতম্। আজ  
কি তোমার বাণী ? আর্ট ?

সমীরণ। নির্বাধের পথে আকৃষ্টমান পৃথিবীতে জীবনের একমাত্র সত্যই তো  
আর্ট স্ত্রীর।

রমলা। হার্ট—হার্ট মিঃ হালদার !

সমীরণ। হার্ট ?

রমলা। হ্যাঁ, হার্টডিসিজ—হৃদরোগ। তারপর মিঃ মজুমদার। ইনি  
হচ্ছেন শ্রীমতী অনীতা দেবী বি, এ, আমার অনীতাদি—আর,  
মিঃ কিশোরীপতি মজুমদার, উদীয়মান জননেতা, অক্লান্ত কর্মী,  
প্রখ্যাত বক্তা, বহু প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা, মস্ত বড় ব্যবসায়ী, এক  
কথায়—

কিশোরী। বলুন, এক কথায় হোয়াট নট অর্থাৎ কিছুইনা। নমস্কার,  
অনীতা দেবী।

অনীতা। নমস্কার।

রমলা। আরো পরিচয় এঁর আছে অনীতাদি, আমার বড়দার ছিলেন ইনি  
বহু, তাই আমাদের শুভকামনা ইনি করে থাকেন।

কিশোরী। শুধু ইনি একটুখানি সহায়তা গ্রহণেও প্রস্তুত নহেন।

অনীতা। আপনাদের নামটা আমার কাছে সম্ভবতঃ অজানা নয়।

কিশোরী। ধন্যবাদ !

সমীরণ। আমাদের নমস্কার !

অনীতা। নমস্কার !

কিশোরীপতি ও অনীতা বসিল।

কিশোরী। তারপর, আমি কি কল্পে এসেছিলাম জানেন রমলা দেবী ?

রমলা। না-বলা পর্যন্ত কি করে জানব বলুন ?

সমীরণ জড়সড় হইয়া বসিল।

কিশোরী। তাই। আমি এসছি আপনার কাছে আবেদন নিয়ে, আমাদের সেবা সংঘের ভার আপনাকেই গ্রহণ করতে হবে। কোন আপত্তিই কিন্তু শুনবনা। আপনি ছাড়া আর কা'কেও দেখছিনা, যে আমাদের এ সেবা-প্রচেষ্টাকে সার্থক করে তুলতে পারে।

রমলা। তারপর ?

কিশোরী। এ শুধু আমার কথা নয়, সংঘ প্রতিষ্ঠার পেছনে যারা আছেন, তাঁদের সবারই এই অভিমত।

রমলা। আপত্তি করাটা যখন নিষিদ্ধ হয়ে গেছে, তখন আমার সে ধৃষ্টতা নেই—কিন্তু আপত্তি করবেন কে জানেন ? করবেন এই অনীতা দেবী।

কিশোরী। ইনি আপত্তি করবেন ?

রমলা। অনীতা দেবী বলবেন, কি শিক্ষায়, কি কর্মকুশলতায়, বাস্তব জ্ঞানে ও বিচারবুদ্ধিতে তিনি আমার চেয়ে অনেক বেশী উপযুক্ত। তা ছাড়া তিনি আমার দিদি, আমার অভিাবিকা। আপনার ও পশ্চাৎকারী অহুষ্ঠাতাদের এ অবিচার তিনি সহ করবেন না।

সমীরণ। জুগাণিত বাক্সা-দুর্বার প্রতিবাদ ! কিন্তু রমলা দেবী—

অনীতা। না, এ আপত্তি করবনা। কিন্তু—

কিশোরী। কিন্তু ?

অনীতা। কিন্তু তার আগে আমি জানতে চাই, একজন মেয়েকে সেবা-

সংঘের ভার দেবার আপনাদের পুরুষদের এ আগ্রহ কি শুধু সে নারী বলে ?

কিশোরী। অর্থাৎ ?

অনীতা। আপনাদের সংস্কার, আপনাদের অভ্যস্ত ধারণা অন্তরে থেকে কি একথাই বলছে না নারীই চিরকাল সেবা করে এসেছে আর সে-ই তার একমাত্র ধর্ম ? তাই সেবাসংঘকে সার্থক করে তুলতে হলে চাই একজন নারীকে, নয় কি ?

কিশোরী। আপনি ভুল করছেন অনীতা দেবী। এ ধারণা ও সংস্কারের হাত আমরা এড়াতে পেরেছি বলেই আজ আপনাদের আমাদের সংঘে, সমিতিতে, কার্ঘ্যে সমান অধিকারের আসন দিয়ে টেনে নিচ্ছি।

অনীতা। বলতে চান, অল্পগ্রহ করে আপনারা অবনত নারীজাতিকে উন্নীত করছেন !

কিশোরী। না, বলতে চাই, এতকাল যে অমর্যাদা আমরা করেছি, আজ তার প্রায়শ্চিত্ত করছি। তাও করতে আপনারা আমাদের দেবেন না ?

অনীতা। ক্ষমা করবেন, যা-ই বলুন আপনি, চিরকাল পুরুষদের মুখে মেয়েরা মন ভুলানো অনেক কথাই শুনে এসেছি, আর তারই মোহে আত্মবলি দিতেও কুণ্ঠিত হইনি। আজ কি নারীদেরও প্রায়শ্চিত্ত করবার সময় আসেনি মিঃ মজুমদার ? তাই বলছিলাম, আপাততঃ নারীদের কর্তব্যের তালিকা থেকে সেবাটাকে তুলে দেব আমরা।

কিশোরী। সেবা শুধু নারীরই নয়, সমস্ত মানুষেরই ধর্ম। তা'কি আপনি অস্বীকার করেন ?

অনীতা। হ্যাঁ অস্বীকার কর'ত চাই। সেবা দাসত্বের নিদর্শন হচ্ছে

দাঁড়িয়েছে—এই করে সমাজ একটা জাতিকে কাপুরুষ সেবাস্বামী করে তুলেছে, তা' বর্জন করতেই হবে।

রমলা । অনীতাদি, সেবাত্রী মিঃ মজুমদারকে আর আঘাত দিয়েনা, নিষ্ঠুরতা হবে।

কিশোরী । না, না, রমলা দেবী ! এ আঘাত নয়। আমি এত মুগ্ধ হয়ে গেছি যে—এ যে কি, আমি বলতে পারছি নে। আমি ভাবছি অনীতা দেবীর মত নারী যদি—

রমলা । সাবধান !

কিশোরী । এ বিপদ সঙ্কেত কেন রমলা দেবী ? কিন্তু সত্যিই আমি বিস্মিত হয়ে ভাবছি, এমনটিই আজ্ঞার দ্বিগুণস্ত বিপন্ন পৃথিবীতে চাই। আমি আপনাকে আহ্বান করছি অনীতা দেবী, আপনি আসুন—আমাদের সেবাসংঘকে ভেঙ্গে দিন, আপনার নব জীবনের জাগরণের মন্ত্র দিয়ে তাকে নতুন প্রতিষ্ঠান রূপে গড়ে তুলুন।

রমলা । সেজন্তোও বল্ছিলাম সাবধান ! অনীতাদি ভাস্কর মন্ত্রই নিয়েছেন, গড়ার নয়।

অনীতা । ভাস্কর ? ( বিবর্ণ মুখে ) না, রমলা, না। ভাস্কর মাঝেই তো লুকিয়ে আছে গড়ার বীজ, নয় কি ?

কিশোরী । চমৎকার !

সমীরণ । কি অপরিমেয় নির্বার প্রকাশ-ভঙ্গিমা !

কিশোরী । আমি বিস্মিত, মুগ্ধ। অনীতা দেবী ! আমার আশঙ্কণ আপনাকে গ্রহণ করতেই হবে। না, না কোন বাধা মানব না। আপনি নেবেন আমাদের প্রতিষ্ঠানের ভার, তার নামকরণ, কর্মতালিকা প্রণয়ন আপনিই করবেন, আপনার নতুন মন্ত্র, তা' আমাদেরও দান করবেন,—সত্যিকার স্বাধীনতার ব্রতে দীক্ষা দেবেন।

রমলা । বক্তৃতা আরম্ভ হল ? তা'হলেও করতালি এখানে জুটছেন।  
কিন্তু অনীতাদিগ্ন সব কথাই তো এখনো বলা হয়নি, তা'তেই  
এত উচ্ছ্বাস ?

কিশোরী । আপনি চিরকালই অবিচার করে আসছেন, রমলা দেবী ।

রমলা । আপনার প্রতি অবিচার ?

কিশোরী । আর কারো প্রতি কি না জানি নে । আপাততঃ বিচার-বিতর্ক  
বন্ধই থাকুক । তা'হলে কথা রইল, কাল সন্ধ্যা ছ'টায় আমাদের  
সমিতির বৈঠকে আপনাকে আর অনীতা দেবীকে আমরা চাই ।  
আপনার উপস্থিতি থাকবেন—কেমন ?

অনীতা । আমরা যাবই, কি বলিস্ রমলা ? অন্ততঃ তাদের আমাদের  
কথা, আজকার যুগের মেয়েদের কথা শুনিয়ে আসতে আমি চাই ।

রমলা । তুমি যদি চাও, তাহলে আমার না-চাইবার কোন কারণ  
দেখছিনা । তবে—

সমীরণ । তবে—শ্রার, আজ এ নতুন সম্ভাবনাময় জগতে জিজীবিষা  
জাগছে ।

রমলা । জিজীবিষা ?

কিশোরী । কি বলছ কলাবিদ ?

সমীরণ । শ্রার, এ শুভ যোগাযোগ সংবাদপত্রে বিঘোষিত হোক, তার  
জন্মে আমি উৎকলিকামিত ।

রমলা । শুভ যোগাযোগ ? মিঃ হালদার, আপাততঃ আমরা বিরোধ  
কামনার অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত ।

কিশোরী । আজকার দিনের বিরোধের কথাটা আমরা যেন না ভাবি ।  
কলাবিদ ! আপাততঃ তোমার প্রচার নৃহাটা দমনই রাখ,  
তার সময় আসছে । ( ঘড়ি দেখিরা ) একটা এনগেজম্যান্টের  
সময় হয়ে এল—

কিশোরীপতি উঠিল ।

তা'হলে আসি অনীতা দেবী ? নমস্কার ! নমস্কার !

কিশোরীপতি রমলা ও অনীতাকে নমস্কার করিয়া প্রস্থান করিল।

রমলা । আপনি ? আপনি মিঃ হালদার !

একথানা 'চলন্তিকা' লইয়া তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিল।

সমীরণ । আমি ? হ্যাঁ আমি...আমি বলছিলাম কি ধ্বাস্ত পৃথিবীতে.  
নারীর জিগীষা—

রমলা । আমি বলছিলাম, আপনি কি ( চলন্তিকা দেখিয়া ) জিজীবিষ্ ?

অনীতা । কি সব বলছিস রমলা ?

রমলা । একে বলছি অনীতাদি, ইনি কি জিজীবিষ্ অর্থাৎ "বঁচে  
থাকতে ইচ্ছুক ?"

অনীতা । ওঃ ! ( অনীতা হাসিয়া উঠিল )

সমীরণ । আচ্ছা, আমি যাচ্ছি । কিন্তু অন্ততঃ একটা এক্সপোজার—

রমলা । না, এক্সজিট ।

সমীরণ । নমস্কার !

কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া খাইতে আরম্ভ করিয়া সমীরণ হালদার বারবার  
কিরিয়া চাহিতেছিল।

রমলা । আসুন । আমি আপনাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছি, কি জানি  
আবার সিঁড়িতে হেঁচটু খেয়ে পড়ে যান । আহা-হা, চলতে চলতে  
পেছনে তাকাবেন না, আমি যে আপনার সুস্থখেই থাকুব !

অগত্যা সমীরণ রমলার সঙ্গে বাহিরে চলিয়া গেল। রমলা অল্পক্ষণ  
মধ্যেই কিরিয়া আসিল। অনীতা ভক্তব্রণে গিয়া পিয়ানোর কাছে  
বসিয়া—পিয়ানোয় হাত চালাইতেছে।

অনীতা । ব্যাপার কি রমলা ? তুই দেখছি কলাবিদের অপমৃত্যু ঘটাবে !  
প্রতিভার আত্মহত্যা ।

রমলা । কলাবিদ যে আমার জীবন হর্বহ করে তুলেছে অনীতা দি।

লোকটা যেন সর্বব্যাপী। ট্রামে উঠে বসেছি, সামনের আসনেই চেয়ে দেখব ওকে, নিউ মার্কেটে গেছি হয়তো একটা জিনিষ পছন্দ করছি, পেছনে, ‘নমস্কার’ ওই স্লর। ঢাকুরিয়ায়, মেমোরিয়ালে, গার্ডেনে, রংমহলে, লাইট হাউসে, সর্বত্র—ওঃ।

অনীতা। লোকটা শুধু শিল্পীই নয়, উত্তমী পুরুষ-সিংহ।

রমলা। অবতার অনীতাদি। আমি আশ্চর্য হবনা, দরজার পরদাটা সরালে এখনই হয়তো দেখব—ধুমকেতুমিব কিমপি করালম্—

অনীতা। কোন অবতার কেন সিংহ, ব্যাত্তকে পর্যন্ত ভয় করিস্ না রমলা। এদের নিয়ে খেলতে সতর্কতা ও সাহস চাই বটে কিন্তু আনন্দও কম নয়।

রমলা। তুমি তো আজই খেলা শুরু করে দিলে অনীতাদি, কিন্তু সার্কাস পাটিতে আমার পোষাবে না। নাঃ, আমাদের একটা স্বতন্ত্র আত্মরক্ষা সমিতি গড়তে হবে দেখছি।

অনীতা। নারীরক্ষা সমিতি ? না, রমলা—এনামে প্রকাশ পাবে দুর্বলতা। আমরা দেখাতে চাই, আমরা দুর্বল নই। নারীরা করব বিদ্রোহ, গাইব বিদ্রোহের গান—বাংলার ভারতের ঘরে ঘরে অন্তঃপুরে সে বিদ্রোহের উত্তেজনা ছড়িয়ে দেব।

রমলা। কিন্তু তোমার এ বিদ্রোহের পেছনেও যে আছে বেদনা—নয় কি ?

অনীতা। (জ্ঞান হাসি হাসিয়া) না, রমলা, না। বেদনা নয়, জালা।

আর সেই জ্বালাই হবে আমাদের মুক্তি পথের পাথর।

অনীতা পিয়ানোর হাত চালাইয়া গান ধরিল।

## গান

দহন আমার সেই যে ওগো—

সেই যে প্রাণের আলো

ঝড়ের রাতে পথ দেখাতে

তীব্র দহন জ্বালো ।

জ্বালো—তুমি জ্বালো ।

আজিকার বিদ্রোহ-বন্ধুর পথে

চল, চল, সম্মুখ তুর্জয় রথে

বিপ্লবের অশনি পাতে

উজ্জ্বল আলোধারা ঢালো ;

জ্বালো—ওগো জ্বালো ।

শাস্তিবিহীন ক্লান্তিহারী

জীবন নিকষ কালো,

সেই হবে মোর ভালো ।

গান থামিবার পূর্বেই ক'খানা বইএর একটা স্মৃণ্ড প্যাকেট লইয়া  
বেয়ারা আসিয়া প্যাকেটটা রমলার হাতে দিয়াছিল । রমলা একটানে  
প্যাকেটটা ছিড়িয়া বইগুলি দেখিতেছিল ।

রমলা । আগুন জ্বালো অনীতাদি, আগুন ।

অনীতা । কেন—আগুন কেন রমলা ?

রমলা । এ বইগুলো, এ উপহার, আগুনে পোড়াতে হবে অনীতাদি ।

উপহার ! উপহার !

রমলা বইগুলি জড়াইয়া লইয়া জানালার পাশে গিয়া দাঁড়াইল ।

রমলা । না, আপাততঃ উপহারগুলো। রাত্রার আৰ্জনার মাঝেই বিশ্রাম গ্রহণ করুক।

রমলা বইগুলি জানালা দিয়া নীচে রাস্তায় ফেলিয়া দিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিল।

অনীতা । কোন পূজারীর অর্থ তুমি এমন ভাবে স্ফুটায় ফেলে দিলে রমলা ?

রমলা । অর্থের উপাধান কি জান অনীতাদি ? “স্বামীর চেয়ে বড়ো” উপন্যাস, “সবী জাগো মম যৌবন নিকুঞ্জে” কাব্য, “তুঁহ মম জীবন” নাটক। এ অর্থ—

বাহিরে শুনা গেল কে যেন বাধা না মানিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া আসিতেছিল। দরজার পাশে আসিয়া কহিল, ‘আসতে পারি কি?’

রমলা । এইরে—আবার কলাবিদ্—না, না, না।

দরজা ঠেলিয়া প্রবেশ করিল বিমল। তাহার হাতে রমলার জানালা দিয়া দেলা বইগুলির প্যাকেট।

রমলা । নিপীড়িত পথচারীর অনধিকার প্রবেশ মার্জনা করবেন। আপনি কে জানিনা, এ উপহারগুলো আপনার কি না তা’ও জানবার কথা নয়—শুধু একথা জানি আমার নয়। তথাপি আমার মাথায় যিনিই এগুলো বর্ষণ করুন না কেন, তার ক্ষেত্রে খুব প্রীতি অনুভব করতে পারিনি।

রমলা । আপনার মাথায় ?...তা’—

বিমল । হ্যাঁ, আমারই এ শ্রীমন্তকে। আমি স্বপ্ন-বিলাসী, পথ চলতে চলতে স্বপ্ন দেখছিলাম স্বর্গপুরীতে দেবকন্নার নৃত্য ভুলে রাইট লেফট করতে আরম্ভ করেছেন। তাঁদের কণ্ঠ রণ-সঙ্গীতে মুগ্ধ, কোমল করণগুলি হাতবোঁমায স্পর্শোত্তিত, তার পরই আপনার বা আপনারই গৃহের কারো পুস্তকাধারে আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল।

- রমলা । দেখুন, আপনিও পথে পথে আর স্বপ্ন দেখে বেড়াবেন না, আর আমিও —
- বিমল । এমন করে পথচারীর বিয় উৎপাদন করবেন না । ধনুবাদ !
- রমলা । তবে একথাও জেনে রাখা ভাল, আপনার কথা বলছি না,—  
যে-সব পুরুষ পথের চেয়ে পাশের বাড়ীর জানালাগুলির দিকে  
চেয়ে চেয়েই পথ চলতে যায় তাদের বিশদ একটু খট্টে,  
তা' অস্বাভাবিক নয় ।
- বিমল । সহরশুদ্ধ সবগুলো জানালায়ই আর ফুল ফুটে থাকেনা যে বুদ্ধিমান  
পথিকরা ওদিকে চেয়ে চেয়ে পথ চলেবে । মহানাগরিক  
জীবনে অবশ্য জানালার পাশে প্রদর্শনী খুলে বসে-থাকার  
জ্বাকামী যেমন বিরল নয়, চেয়ে-থাকার বোকামিও তেমনি  
কম নয় । কি বলেন ?
- রমলা । প্রদর্শনী ঘারা খুলে বসত, তারা এসব অঞ্চলে বাস করতনা ।
- বিমল । কোথায় বাস করে বা করত জানিনা । অধুনা পাড়ারগারে বাস  
করি, আর স্বপ্ন দেখি—তাই ভাবি সমস্ত সহরে জীবনটাই  
বুঝি প্রদর্শনীময়, বিশেষ করে এ নতুন সভ্যতার আবির্ভাব লগ্নে ।
- রমলা । সেজগেই হয়ত ভগবান ভাবলেন, আপনার মিথ্যা ভাবনাটা  
আঘাত দিয়ে ভেঙ্গে দিতে হবে ।
- বিমল । ভুল করলেন, যারা শীকার খুঁজে বেড়ায় বা শীকার হয়  
ভগবানও তাদের আঘাত করতে আজকাল আর পারেননা ।  
যাক্, আমার আর সময় নেই, আমি যাচ্ছি । তবে নিরীহ  
পথচারীদের মাথা বাঁচিয়ে এ বাড়ীর লোকেরা ভবিষ্যতে চলবেন  
এ ভরসাটুকু নিয়ে যেতে পারি তো ? নমস্কার—
- রমলা । দেখুন, আপনার অনধিকার প্রবেশ আর বাক্যবাণের আঘাত  
সহজে মার্জনীয় নয় । তবে আপনিও আঘাত পেয়েছেন তা'ও

মিথ্যা নয়। তাই আমি বলি কি, একটু অপেক্ষা করুন, দেখি যদি সে-বেদনার একটুখানি লাঘব করা যায়—কি বলেন ? দুর্ঘটনার মাঝে আজকার এ আকস্মিক পরিচয়টা—আমি আসছি—হুমিনিট্। পালাবেন না কিন্তু। ততক্ষণ তুমি পাহারা দাও অনীতাদি।

রমলা দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। হতভম্ব বিমল কক্ষের অন্তঃপ্রান্তে চাহিয়া দেখিল, শিয়ানোব ধারে ভর করিয়া ছুই হাতে মুখ রাখিয়া একজন মেয়ে।

বিমল। অনীতাদি—?

অনীতা বিবর্ণমুখে একটুখানি হাসি টানিয়া আনিয়া দাঁড়াইল। বিমল চাহিয়া দেখিল অনীতা। সহসা তাহার মুখ কঠিন হইয়া উঠিল।

অনীতা। ঠাকুরপো !

বিমল। ঠাকুরপো ? আর তো আমি কারো ঠাকুরপো নই—। এককালে আমার বোদি ছিলেন, আমিও ছিলাম তাঁর ঠাকুরপো—কিন্তু সে স্বপ্ন তো ভেঙ্গে গেছে। আমার বোদি মরে গেছেন।

অনীতা। হ্যাঁ, মরে গেছে। কিন্তু ভুলে যেমনা যে অনীতা মরেনি, মরবেও না। সে বেঁচে থাকবে তার আপন পরিচয় নিয়ে, আপন গৌরবে।

বিমল। কিন্তু আমরা বেঁচে থাকতে চাই, আমাদের দেশের, সমাজের, পরিবারের পরিচয় নিয়ে, গৌরব নিয়ে, নিজেকে তারই মাঝে ডুবিয়ে দিতে চাই। এ-ই আমার দাদার শিক্ষা, গুরুর মন্ত্র।

অনীতা। দাদার শিক্ষা ?

বিমল। দাদা বলেন, আমি স্বতন্ত্র নই—স্বাধীন নই। দেশের, জাতির স্বাধীনতাই আমার সব। যাক্, এখন যাই।

অনীতা। বাও। এবাড়ীতে যারা থাকে, তারা স্বতন্ত্র, স্বাধীন—তোমার

দাদার খিওরীর ভক্ত নয়। যারা নিজে স্বাধীন নয়, বন্ধনমুক্ত নয়, তারা স্বাধীনতার স্বপ্নই দেখে শুধু।

বিমল। আর অনেকে উচ্ছ্বল ধ্বংসের পথেই দেশকে এগিয়ে দেয়।

বিমল চলিয়া গেল। অনীতা শুক অগলক দৃষ্টিতে তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল। প্রবেশ করিল রমলা।

রমলা। উনি চলে গেলেন অনীতাদি ?

অনীতা। হ্যাঁ, চলে গেলেন।

রমলা। রাখতে পারলেনা ?

অনীতা। (স্নান হাত্রে) যারা যাবার তারা তো যাবেই—থরে রাখব কি করে ? তোমার চায়ের অভ্যর্থনায় ওরা ভুলেনা। ওরা নারীর কাছে আত্মসমর্পণ দাবী করে—অভ্যর্থনা চায়না।

### তৃতীয় দৃশ্য :—

স্বরূপ চৌধুরীর বাড়ীর বহির্ভাগস্থ কক্ষ। অদূরেই দেখা যায়, সুসজ্জিত তোরণ, বিবাহ বাড়ীর চিহ্ন। বাস্তবতার মৃদু কোলাহল ভূমিসিয়া আসিতেছিল। নহবৎ বাজিয়া বাজিয়া ধানিয়া গিয়াছে। সেই কক্ষে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল সত্যজিৎ চৌধুরী। কক্ষ বিমসিন চোহরা। খোঁচা খোঁচা গৌকদাড়ী মুখে। চোখে উদ্ভাস্ত দৃষ্টি।

সত্য। কার অভ্যর্থনার জন্তে এ তোরণ ? আমি আজ কিরে আসছি বলে একটু আগে নহবৎ বাজ্ছিল ? কিন্তু—

রামরঞ্জন মহাপাত্র প্রবেশ করিলেন।

মহাপাত্র। এসো বাবাজী এসো। কি যে আনন্দ হচ্ছে তোমাকে দেখে।

সত্য। আনন্দ হচ্ছে রামকাকা ?

মহাপাত্র। হবেনা ? বুঝলে বাবাজী, এ অঞ্চলে বুদ্ধের মর্যকথাটা কেউ বুঝেনা, বুঝলে না। তুমি এলে, তোমার সঙ্গে আলোচনা

করে তবু আনন্দ পাব, শান্তি পাব। কি বল ?

সত্য । বুদ্ধ ? বুদ্ধ তো খেমে গেছে ।

মহাপাত্র । খেমে গেছে ? বল কি ? ( উচ্চকণ্ঠে ) বুদ্ধ খেমে গেছে, সন্ধি হল—সন্ধি ?

সত্য । না, সন্ধি নয় পরাজয় । রণে পর্যুদন্ত পরাজিত আমি আজ ফিরে এসেছি আত্মসমর্পণ করতে । আমারই অভ্যর্থনার জন্তে এ সুসজ্জিত তোরণ, পরাজিত আমারই আগমনী গাইছিল নহবৎ ?

মহাপাত্র । তুমি কি-সব বলছ বাবাজী ?

সত্য । সত্যই আমি পরাজিত । কিন্তু কেন এমন হল জান ? আমি নিজেই সবটা বুঝে উঠতে পারছি না ।

স্বরূপ চৌধুরী প্রবেশ করিলেন ।

স্বরূপ । এসেছ সত্যজিৎ ?

সত্য । ( বিস্ময়ভরিত নেত্রে পিতার দিকে চাহিয়া থাকিয়া ) বাবা ?

স্বরূপ । হ্যাঁ, তোমার বাবাই, চিন্তে পারছ না তুমি ?

সত্য । বাবা ! হ্যাঁ চিন্তে পারছি—আমি আপনারই ছেলে ।

সত্য পিতার পদধূলি লইল ।

স্বরূপ । চৌধুরীকুলের একমাত্র বংশধর ।

সত্য । বংশধর ? হ্যাঁ, বাবা । আমি আজো বেঁচে আছি, আপনার ভবিষ্যৎ বংশধর বেঁচে আছে ।

স্বরূপ । যাও, বাড়ীর ভেতরে যাও । তোমার এ চেহারা ? মহাপাত্র !

সত্য । বাড়ীর ভেতর যাব আমি ?

স্বরূপ । হ্যাঁ, বাড়ীর ভেতর যাবে সত্যজিৎ । যাবেনা ? ওরে হতভাগা ! আমার কঠোরতার ওপর আর আঘাত দিস না ।

সেখানে তোঁর মা অপেক্ষা করছেন তোঁর জন্তে, তোঁর বোন  
অপেক্ষা করছে—আত্মীয়স্বজন, প্রিয়জন—

সত্য । মা বোন, আত্মীয়স্বজন, প্রিয়জন ? আমার সবাই আছেন ?  
স্বরূপ । সবাই আছেন । তোঁমার আঘাতে জর্জরিত দেহ নিয়েও  
এ তিন বছর তাঁরা বেঁচে আছেন, তোঁমারই জন্তে । তাঁরা  
ভুলে যেতে পারেন না যে তোঁমারও দেহে তাঁদেরই রক্তধারা  
বইছে । যাও, তুমি বাড়ীর ভেতর যাও সত্যজিৎ ! চল  
মহাপাত্র ! পূজোবাড়ীতে যেতে হবে ।

স্বরূপ চৌধুরী ও মহাপাত্র চলিলেন ।

মহাপাত্র ! সাড়শরে আজ কুলদেবতার পূজো হবে । শুধু  
বিয়ের জন্তে নয়, চৌধুরী কুলের বংশধর ফিরে এসেছে । বলেও ।  
দেবতার পায়ে সমস্ত মানি বিসর্জন দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করে সত্যজিৎ  
আজ শুদ্ধ হবে, পবিত্র হবে—

সত্য । ( আত্মকণ্ঠে ) বাবা ! প্রায়শ্চিত্ত করব, পবিত্র হব ?  
স্বরূপ । ( ফিরিয়া ) তুমি এখনো দাঁড়িয়ে আছ ? ভেতরে যাও—  
সত্য । বাবা ! আমি একা আসিনি তো !  
স্বরূপ । ( নিকটবর্তী হইয়া কঠোরকণ্ঠে ) একা আসিনি ? কে এসেছে  
তোঁমার সঙ্গে—কোঁথায় সে ?  
সত্য । যে এসেছে সে শিশুর দেহেও চৌধুরী বংশেরই রক্তধারা বইছে ।  
স্বরূপ । চৌধুরী বংশেরই রক্তধারা ? মহাপাত্র ! তুমি যাও, আমি একা  
সত্যজিতের সঙ্গে কথা বলতে চাই । কেউ এসে ভীড় করোনা  
এখানে, যাও ।

মহাপাত্র চলিয়া গেলেন । বাহিরে যে অক্ষুণ্ণ কোলাহল চলিতেছিল  
তাহাও থামিয়া গেল ।

সত্য । কিন্তু বাবা ! সে রক্তধারা বইছে অতি দীর্ঘ—কখন হয়ত  
হঠাৎ শুষ্ক হয়ে যাবে ।

স্বরূপ । সে কোথায় ?

সত্য । গাড়ীতে বসে ধুঁকছে । আমি জানতে এসেছি বাবা, এবাড়ীতে প্রবেশের তারও কি অধিকার আছে ?

স্বরূপ । অধিকার ! অধিকার ! চৌধুরী বংশের রক্তধারা ? ওরে—

স্বরূপ চৌধুরী অধির ভাবে পদচারণ করিতে লাগিলেন ।

সত্য । কেউ তার নেই বাবা ! অপদার্থ শক্তিহীন পিতা, মা বলে কেউ ছিল তা' হয়ে গেছে স্বপ্নকথা । অথচ সেও বাঁচতে এসেছিল, এসেছিল এবংশেরই রক্তধারা আশ্রয় করে । তার.....

স্বরূপ । থাম তুমি সত্যজিৎ । অনুকম্পা আগাতে চেষ্টা করো না । আমার আজন্ম আরাধ্য ইষ্টদেবতার বাণী শুনবার অবসর আমাকে দাও ।

সত্য । অনুকম্পা যদি পেতাম, তা'হলে হয়ত সে আজ মাতৃহারা হতনা, তার পিতা তার জন্তে নিজের পিতার দ্বারে এসে আশ্রয়প্রার্থী হয়ে দাঁড়াতনা ।

স্বরূপ । আমার ইষ্টদেবতার বাণী কি জান ? তিনি কঠোর কণ্ঠে অন্তর থেকে বলছেন, তুমি তোমার অভিজাত্য, বংশের মর্যাদা, তোমার সাধনা, শাস্ত্র, ধর্ম কখনো বিসর্জন দিয়োনা চৌধুরী— দুর্বল তুমি হয়োনা । না, না, না । দুর্বল আমি নই । শোন সত্যজিৎ !

সত্য । বলুন ।

স্বরূপ । সে শিশুর স্থান হবে এগৃহে ।

সত্য । হবে বাবা ? আশ্রয় পাবে সে ? বাঁচবে সে ?

স্বরূপ । হ্যাঁ, পাবে । ( খামিয়া ) এগৃহে বহু দাসদাসী আছে, বহু আশ্রয়-প্রার্থীর অনবদ্য এবাড়ী অকাতরে যুগিয়ে যাচ্ছে—একটা শিশুরও স্থান হবে, সে বাঁচবে । কিন্তু—এবাড়ীর বংশধররূপে নয় ।

সত্য । ( আত্মকণ্ঠে ) বাবা ! কিন্তু সে যে আমারই বংশধর ।

স্বরূপ । না, না, সে তোমার বংশধর নয়। আজ থেকে সে হবে এবাড়ীর প্রতিপাল্য, কিন্তু তোমার কিছু নয়। এসব জমিদার পরিবারে নতুন নয় সত্যজিৎ। এরকম শিশুজন্ম আগেও হত, আশ্রয়ও তারা পেত, কিন্তু মর্যাদা, সম্মান, কুলগৌরবের অধিকার তাদের থাকত না, থাকতে পারেনা।

সত্য । সে আমার পুত্র, আমার পুত্র সে। না, বাবা —

স্বরূপ । তোমার পুত্র নয়। অস্জাতকুলশীলা, আশ্রমে প্রতিপালিতা মেয়ের, হরত নীচজাতীয়ার গর্ভজাত পুত্র গোত্রদ্বারাধিকারী নয়, সে মাত্র বান্ধব।

সত্য । আপনার শাস্ত্র আর সমাজধর্মের বিচার মাথা পেতে নিতে পারছি নে বাবা ! আমি পরাজিত, হৃতশক্তি, কিন্তু মৃত নই।

স্বরূপ । সত্যজিৎ—!

সত্য । আমি এখনো মৃত নই। কিন্তু সে একদিন মরবেই। তারপর একদিন আপনার এ দুর্বল হতভাগ্য পুত্র ফিরে আসবেই হরত। তার মাকে ধরে রাখতে পারিনি—আমিই পারিনি, ছেলেকেও পারবনা ? আমি তা’হলে যাই বাবা।

স্বরূপ । যাবে ? ( কিছুক্ষণ থামিয়া ) যাও, যেতে পার তুমি। বহুকাল ধরে আমার পূর্বপুরুষেরা বংশের যে পবিত্রতা রক্ষা করে আসছিলেন, পুত্রস্নেহে এ পুরুষে আমি তা’ নষ্ট করতে পারিনি। আমি আমার ধর্ম বিসর্জন দিতে প্রস্তুত নই।

“না মৃত্ব হি সহায়ার্থং পিতামাতা চ তিষ্ঠতঃ।

ন পুত্র দারং ন জ্ঞাতিধর্মতিষ্ঠাত কেবলঃ॥

সত্য । তাই হোক।

একজন চাকর ভীতভাবে প্রবেশ করিয়া দাঁড়াইল।

স্বরূপ । কে ? কি চাস্ তুই ?

চাকর। মা ঠাকুরপণ !

স্বরূপ। না, এখানে কেউ আসতে পাবেনা।

চাকরের প্রস্থান। ভিতরের দিক হইতে নারী কণ্ঠের একটা অক্ষুট  
আর্তনাদ শুনা গেল। কে একজন নারীকণ্ঠ ডাকিল, 'বাবা' !

স্বরূপ। না, স্বরধুনী ! আমি পুত্রহীন, তুইও ভ্রাতৃহীনা।

সত্য। এখানে থেকেই প্রণাম করছি মা ! আর স্বরধুনী, প্রার্থনা করছি,  
তুই সুখী হ'। বাবা—

স্বরূপ চৌধুরী শুক হইয়া রহিলেন। সত্য তাহাকে প্রণাম করিল।

সত্য। এ আশীর্বাদটুকুও করবেননা বাবা, আপনার বংশ না-হোক  
যেন এই শিশুর মাঝেই দুর্বল, কলঙ্কিত আমি বেঁচে থাকি ?

স্বজিৎ প্রবেশ করিয়া দাঁড়াইল।

স্বজিৎ। বাঁচবে সত্যদা, নিশ্চয়ই বাঁচবে। আমি তোমার ছেলেকে  
বাঁচাব, তোমাকে বাঁচাব—আর চৌধুরী বংশও বেঁচে থাকবে।  
এসো সত্যদা, আমার সঙ্গে এসো। তোমার ওপর অধিকার  
শুধু তোমার পিতামাতারই নয়, কাজলদিবীরও। তোমার  
ছেলেকে আমার হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছি। তোমারো  
বিশ্রামের প্রয়োজন, শান্তির প্রয়োজন।

স্বরূপ। ( কণ্ঠের কণ্ঠে ) স্বজিৎ ! কাজলদিবীর তুমি কেউ নও, হতে  
পারনা।

স্বজিৎ। অন্ধ হলেও অবিচলিত বিশ্বাসকে আমি শ্রদ্ধা করি, সংকল্প-  
দৃঢ় অটুট কঠোরতাতে বিশ্বাস বোধকরি। কিন্তু কারো  
দস্তকেই আমি ভয় করিনা জ্যাঠামশাই।

## চতুর্থ দৃশ্য :—

কিশোরীপতির বাড়ী। কিশোরীপতির নিজস্ব অফিস কক্ষ। টেবিলের একধারে দাঁড়াইয়াছিল স্মিতমুখে কিশোরীপতি, অল্পপাশে অনীতা। কিশোরীপতি টেবিলের উপর দিয়া বিদায়অভ্যর্থনার জন্য হাত বাড়াইয়া দিয়াছে। অনীতাও সেই হাতে হাত মিলাইয়াছে। অনীতার মুখে ক্ষণিকের জন্য একটু বিপন্ন সঙ্কোচের ভাব দেখা দিয়াছিল, কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ মানলাইয়া লইয়াছে।

অনীতা। ভয় আমিও করিনা। দুর্গমের পথে ত্রুসাহসিক যাত্রী যারা তাদের হতে হয় চির-নির্ভয়।

কিশোরী। আপনার মাঝে কি দেখছি জানেন অনীতা দেবী? না, এ আমার অতিশয়োক্তি নয়, উচ্ছ্বাসও নয়—আমি দেখছি ভারতবর্ষের মুক্তি যেন রূপ পেয়েছে এই অপরূপ—

অনীতা। উচ্ছ্বাস না হলেও খোশামোদের মত শুনার মিঃ মজুমদার।

কিশোরী। খোশামোদ আমি জানি না, আমিও ভয় করি, করতে চাই স্বীয় শক্তিতে। যাক, আপনার হাতে প্রতিষ্ঠানের ভার তুলে দিয়ে আজ আমি নিশ্চিত। আপনার ‘নারী শিল্পাগার,’ স্বাবলম্বী, স্বাধীন নারী জাতির জন্ম দিক, আর ‘জাগরণী সংঘ’ নতুনদের মধ্যে দেশকে দীক্ষিত করুক—এ আমার অন্তরের কামনা। মনে রাখবেন, আমি এ মহান কার্যে আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে আছি আপনার পাশে। আপনার উদ্দেশ্য জয়যুক্ত হোক।

অনীতা। অজস্র ধন্যবাদ।

কিশোরী। আপনার কাছে আত্মসমর্পণ করে আমি আনন্দিত। সে-কথা বলতেই আপনাকে এখানে নিয়ে এসেছিলাম।

অনীতা। (হাস্ত মুখে) কিন্তু একথা ভুলে যাবেননা মিঃ মজুমদার

বে, আত্মসমর্পণ আমার মূলমন্ত্র-বিরোধী, এবং তাকে আমি ঘৃণা করি।

কিশোরী। কিন্তু এ-সমর্পণের মাঝেও থাকে সত্যিকার জয়ের আনন্দ, ঘৃণার মাঝেও আনন্দ পূলক।

অনীতা। পুরুষেরা সবাই মাঝে মাঝে একটু কাব্যিক হয়ে উঠে, নয় কি মিঃ মজুমদার ? তা'হলে এখন আসি।

অনীতা এইবার হাত তুলিয়া নমস্কার করিল, কিশোরীপতিও। তারপর অনীতা বাহির হইয়া গেল। কিশোরীপতি একটা সিগারেট ধরাইয়া চেয়ারে গা' এলাইয়া দিল। পরক্ষণেই বেল টিপিল, প্রবেশ করিল বেয়ারা। বেয়ারাকে সে হাতের ইঙ্গিত করিল। বেয়ারা দরজা ভেজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

কিশোরী। পুরুষেরা হয় কাব্যিক ? আর নারীরা ? হাসি আসে—নারী ! নারী ! কিশোরীপতির কাছে নারীর মূল্য কত,—জানো অনীতা দেবী ?

আপনমনে সে হাসিয়া উঠিল। বেয়ারা মদের একটা বোতল ও গ্লাস ট্রেতে করিয়া আনিয়া পাশে রাখিল। কিশোরীপতি গ্লাস তুলিয়া চুমুক দিল। বাহির হইতে সমীরণ সাড়া দিল।

সমীরণ। আসতে পারি স্তার ?

কিশোরী। কে ? কলাবিদ ? না, না, এখন আসতে পারনা।

সমীরণ। ( বাহির তইতে ) এক মিনিট স্তার !

কিশোরী। না, না।

কিশোরীপতি দরজার সম্মুখে গিয়া পর্দা সরাইয়া রাস্তা বন্ধ করিয়া বাহিরের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইল।

কিশোরী। কি চাই কলাবিদ ? এখন আমি বিশ্রাম চাই—একাকী আপন মনে ডুবে থেকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম। ঠ্যা, শোন। তুমি চেয়েছিলে আমাদের প্রতিষ্ঠানের কথা বিঘোষিত হবে কাগজে কাগজে ?

তা' হচ্ছে কলাবিদ। তুমি সমস্ত সংবাদপত্রের অফিসে গিয়ে দেখে যা'তে কালকার ভোরের কাগজেই, 'নারী শিক্ষাগার' আর 'জাগরণী সংঘের' সচিত্র বাতী প্রচারিত হয়। আর সঙ্গে যেন থাকে অনীতা দেবীর কথা, তা'ও সচিত্র—বুঝলে ? হ্যাঁ, 'জাগৃহি' সম্পাদককে স্মরণ করিয়ে দিও, অনীতা দেবী সম্পর্কে সম্পাদকীয় মন্তব্যের কথা।

সমীরণ। (বাহির হইতে) স্তার ! রমলা দেবীও—

কিশোরী। রমলা দেবী ? নিশ্চয়—রমলাদেবীও—

উঠহাত্ত করিয়া উঠিল, তারপর দরজা খুলি করিয়া পর্দা টানিয়া দিল, চেয়ারে বসিয়া আবার মদের গ্লাসে চুমুক দিল। টেলিফোন বাজিয়া উঠিল—সে রিসিভার হাতে নিল।

কিশোরী। হ্যাঁ—কে ? ম্যানেজার ? কি, বলুন !... হ্যাঁ, দাম ? দাম কিছুটা নেবে গেছে ? নাবলই বা, আবার বাড়বেই আর এক দিন.....ছাত্রাপ্যও হবে।...মজুতদারদের বিরুদ্ধে অভিযান ? চাল নিয়ে যাবে ?...কি, ব্লাক মার্কেটে কারা করবে অভিযান ? ভয় পাবেন না। ওদের আমি দেখব।...আপনি এক কাজ করুন। ২৩ নং গোডাউনের সব আজ রাতেই গলার ওপারে, বুঝেছেন কোথায় ?...হ্যাঁ, সরিয়ে রাখতে হবেই। তারপর আমি সব ব্যবস্থা দেখব।...নিশ্চয়, কাল ভোরেই গো-ডাউন শুল্ক দেখতে চাই।...ব্লাক মার্কেট !.....

রিসিভার রাখিয়া কিশোরীপতি আবার চুরুট ধরাইল এক গ্লাসে চুমুক দিল। আবার টেলিফোন বাজিতেই রিসিভার হাতে নিল।

হ্যাঁ, আমি কিশোরীপতি। কে ?...নির্দলবাবু ? কাল সভা করতে চান ?...নিশ্চয়ই, আমিও উপস্থিত থাকব। সারা বাংলাদেশে যদি এই চল, ব্যবসা জগতে এই অনাচার,

তা' হলে বাংলা বাঁচবে কি করে? ... হোডিং আর অব্যবস্থার প্রতিবাদ—হ্যাঁ, হ্যাঁ প্রবল প্রতিবাদ করতেই হবে। ডাঃ সমাধাঙ্ককে লিড্ দেবার জন্তে অমুরোধ করুন। ... কি? আমার গুদামে আমার বা' আছে তা'তো দেশের লোকের জন্তেই। আমি সব আপনাদের হাতেই তুলে দেব। হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। কিন্তু কিই বা আছে? নমস্কার! নমস্কার!

রিসিভার রাখিরা আবার মত্তপান করিল। টেলিফোনটা পুনর্বীর বাজিলে এবার সে পনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে রিসিভারের দিকে চাষ্টিয়া রহিল ও কিছুক্ষণ তাহার বাজনা শ্রুতিতে লাগিল।

আজ রাতে সারা কলকাতা আমার রিসিভারেই ভেঙ্গে পড়ল?

রিসিভার তুলিয়া লইল।

হ্যালো? কে আপনি? ... অ-হঃ মিস্ মণিকা? মাপ করো মিস্! অধুনা বড় ব্যস্ত আছি—আর..... কি, কি বল্লে? ... তোমাকে কথা দিয়েছিলাম? তুলে গেছি একেবারে। তা'—হ্যাঁ, হ্যাঁ, দেখ মণিকা! তোমাকে ভুলব কি করে? তোমার ষেটুকু আমি পেয়েছি—তার স্পর্শ মুছে গেলেও স্মৃতি তো মুছে যাবে না। ..... আঃ, চিরকাল গাঁথা হয়ে থাকব, এ প্রত্যাশাই বা তুমি করেছিলে কি করে। না, না, এতখানি বোকা মেয়ে তুমি নও। ..... কি বলছ? ভালবাসা? আধুনিক সমাজের আভি-আধুনিক আলোকে উদ্ভাসিতা তুমি, তুমিও ভালবাসাকে চিরকালের পবিত্র বন্ধন বলে মনে করলে? ..... রেগেছ তুমি? ..... কি করবে? ..... নিজের দিকে চেয়ে দেখো, তোমার পরিবার, সমাজ, ভবিষ্যত যদি বাধা না জন্মায় বা'খুশী প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা তুমি করতে পার। আমার দিক থেকে উৎকণ্ঠিত হবার কারণ

নেই ।..... আমার মুখোস ? ছিঃ ছিঃ, তুমি এত অবুঝ !  
জান, তা'তে আমার উপকারই করা হবে—তখন আমাকে  
গৃহে আর মজলিসে বসে যারা ছিঃ ছিঃ করবে, সে-সব মেয়েরাই  
আমার চারদিকে এসে ভিড় করে দাঁড়াবে—আমি হব তাদের  
জপমালা । আমাকে এতখানি প্রসিদ্ধ করে তুলোনা, সামলাতে  
পারবনা ।....বেশ ! বেশ ! কিন্তু একথাও জানি মলিকা,  
আবার মনের খেয়ালে একদিন যদি তোমার দ্বারে গিয়ে উপস্থিত  
হই, ফেরাতে আমাকে তুমি পারবে না ।....হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপাততঃ  
সুখে নিদ্রা যাও, আমার ছঃস্বপ্ন আর দেখোনা ।....স্কাউণ্ডেল ?

উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া রিসিভার রাখিয়া দিল । আব একবার মন খাটিল ।  
স্কাউণ্ডেল !— কেন ?

কলিঃ বেল টপিল । বেয়ারা আসিল ।

শোন, আজ কিছুই খাবনা, তোটেলে খেয়ে এসেছি । আলো  
নির্নিয়মে দরজা বন্ধ করে দিয়ে চলে যা' তুই । আমি এখানেই  
থাকব আজ ।....

বেয়ারা আলো নিবাত্কা দিয়া চলিয়া যাইতেছিল ।

আব ব্যাখ্—পাখার জোরটা পুরো করে দে । ..

বেয়ারা পাখার গতি বাড়িয়া দিল । টেবিলে কাগজপত্র ইত্যাদি পাখার  
বাতাসে উড়িয়া একটা বিশৃঙ্খল অবস্থার সৃষ্টি করিতেছিল ।

যা,' এবার তুই যা' ।

টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া কিশোরীপতি এলাইয়া পড়িল ।

কাল ভোরে আবার জাগবে কিশোরীপতি নতুন জীবন নিয়ে,  
নতুন উত্তমে । কাল চাইবে সে অর্থ, যশ, করতালি, অভিনন্দন  
সব-কিছু, অনেক কিছুই । আজ আর নয় । আজ বিদ্রোহ  
আর স্বপ্ন । কার স্বপ্ন দেখব আজ ?—তোমার ? তোমার  
স্বপ্ন ?....

## পঞ্চম দৃশ্য :—

স্বস্তিতের বাড়ীর কক্ষ।

স্বস্তিত জাগৃহি সংবাদপত্র হাতে লইয়া বসিয়াছিল। বিমল তাহার পাশে একটু দূরে।

বিমল। আর আমি স্বপ্ন দেখিনি দাদা! আমি যা' বলছি, তা' বাস্তব।  
নিজে কলকাতায় দেখে জেনে এসেছি।

স্বস্তিত। আমিও জানি বিমল। কিন্তু আর এসব ভাবতে পারিনে।

বিমল। তা-ই হোক, আমিও আর ভাবনা। কিন্তু এ অঞ্চলে  
আমাদের যারা অসম্মান করতে চাইবে, তাদেরও কিছু  
বলবনা? অস্ত্রায়, অবিচার, মুখ বুজে সহ্য করব?—ডাঃ  
স্বস্তিত রায়েকে দস্ত ভরে বলবে, তফাতে থাক তোমার জাত  
নেই, তা'ও?

স্বস্তিত। (হাসিয়া) তা'হলে তুমি কি করতে বল? দল বেঁধে গায়ের জোরে  
সমাজের নিষেধ বিধির গুপ্তী অতিক্রম করতে চাও? এ সংগ্রামে  
সার্থকতা নেই বিমল।

বিমল। সার্থকতা আছে স'রে থাকায়?

স্বস্তিত। না, তা'তেও নয়। সার্থকতা আসবে উপেক্ষার, অগ্রাহ্য করে  
পথ চলায়। নির্ধাতন, অস্ত্রায়, অবিচারকে উপেক্ষা করে চলবার  
শক্তি কম শক্তি নয়। আজ আমাদের গ্রাম্য দলাদলি আর  
পারিবারিক কলহ নিয়ে থাকলে চলবে না, বিখে যে কলহ যে  
দলাদলি চলছে, তা'তে আমাদের অংশ গ্রহণ করতেই হবে।

বিমল। কিন্তু এগ্রামেই আমাদের থাকতে হবে তো?

স্বস্তিত। কে বললে চিরকালই একে আঁকড়ে থাকব আমরা? বাইরের—  
আরো বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রের ডাক আমাদের কাছে এসে পৌঁছতে  
পারে। কে-জ্ঞানে কখন সে ডাক আসবে?

বিমল ! তোমার এ পল্লীসমাজকে গড়ে তুলবার আদর্শ—

সুজিৎ । ভুলিনি, তুলবনা বিমল ! তুমি দেখছনা আজ এসমাজের শক্তি স্বরূপ চৌধুরী নয়, তোমার মহাপাত্রও নয়—শক্তি আজ ওই নিতাই, কালীচরণ, তিম্ম, হার্ক । স্বরূপ চৌধুরীর বৈঠকখানায় ওরা আর হাঁটু গেড়ে মাথা হুইয়ে বসে আনুগত্য জানায় না । এরাই নতুন সমাজ গড়ে তুলবে—

বিমল । হু—গড়ে তুলবে !

সুজিৎ । বিশ্বাস হল না ? তুলবে রে তুলবে । আবেদনের আত্মসমর্পণের ভাব তাদের দূর হয়েছে, তারা জেগেছে । আজ তারা বলতে শিখেছে ‘জমি চাষ করে ফসল ফলাই আমরাই।’ আজ প্রাণ করতে সাহস পায়, ‘জমি কার ?’ বিপ্লব আসবে বিমল, তা’ আসবেই । বারা আজো ভাবছে তারা সমাজের নেতা, ব্যবস্থার পরিচালক, সেদিন তাদেরও এদেরই পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে নিজেদের তাদেরই মাঝে মিশিয়ে দিতে হবে । কিন্তু, কিন্তু বিমল—ভয় হয়, যে বিপ্লবের দিন আসছে—ঐক্যের সার্থকতার দাবী নিয়ে, সেদিনে না ওরা পথহারা উচ্ছৃঙ্খল হয়ে পড়ে ।

বিমল । তোমার এসব কথা বুঝবার চেষ্টা করার চেয়ে আমার স্বপ্ন দেখা চের ভাল ।

সুজিৎ । স্বপ্ন দেখে আর কাটাতে পারবেনা বিমল । তুমিই তো বলেছিলে সেদিন, জ্যাঠামশাইরা অতীতের স্বপ্ন দেখছেন, ভাবছেন, আবার ব্যক্তি সমাজের ওপর তাদের পূর্ণ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হবে,—আর আমাদের দেশের বিধাতারা ভাবছেন সমস্ত জাতিটাকে ভেদ-বিভেদে অর্থলোভে অমানুষ করে তোলে নিজেদের অধিকার কায়ম রাখবেন । কিন্তু ভুল হুঁদলেরই ভাঙ্গবে ।

বিমল । ভুল ভাঙ্গবে ?—হয়ত তারাই হবেন সার্থক । স্বরূপ চৌধুরীর

দরবারে আজো মহাপাত্র জাতীয় লোকের অভাব নেই আর—

সুজিৎ । রাজদরবারে অধুনা নতুন নতুন জগৎশেষের জন্য হচ্ছে ?  
প্রসাদলোভী মহাপাত্রেরা চিরকালই প্রসাদ প্রার্থনা করে ফেরে,  
কিন্তু জমিদারের প্রসাদের থালা যে শুষ্ক হয়ে আসছে। আর  
মিরজাকর জগৎশেষরাই একদিন ক্লাইভেরও বশব্দ হয়ে  
উঠেছিল কিন্তু তারা ? ইতিহাস ভুলোনা বিমল।

বিমল । তা'হলে এই আশ্বাস নিয়েই বৈচ থাকি, রায় পরিবারের  
অপমানের শোধ তুলবে একদিন নিতাই, কালীচরণ, তিলু, হার-  
ওবা। সে স্বপ্নই দেখি।

বিমল বিমর্ষ মুখে চলিয়া গেল।

সুজিৎ । বিমল বড় আঘাত পেয়েছে।

খাবার ও এক গ্রাস জল লইয়া প্রবেশ করিল অচলা।

তুমি—তুমি অচলা ? তা' নবীনদা কোথায় গেল ?

অচলা । আমি খাবার নিয়ে আসলে অপরাধ হয় সুজিৎদা ?

সুজিৎ । না, অপরাধ নয়। তবে আমি তো একদিনই বলেছি।  
এ পরিবর্তন আমি ইচ্ছা করিনা। কেন করিনা, নাট বা  
গুনলে তুমি ?

অচলা । তা'হলে এগুলো নিয়ে যাই—নবীনদাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব ?

সুজিৎ । না, তারও প্রয়োজন নেই।

অচলা খাবার রাখিয়া চলিয়া যাউতেছিল।

সুজিৎ । শোন !

অচলা । আরো কোন নির্দেশ আছে তোমার ?

সুজিৎ । রাগ করোনা অচলা। নির্দেশই কি কেবল দিই আমি তোমাকে,  
আর কিছু নয় ?

অচলা । অনেক কিছুই ত্যাগ স্বীকার করেছ তুমি সুজিৎদা ! আমার ভক্তে

আজ তোমার স্নানার্থে কলক, সমাজে তোমার মাথা হেঁট হয়েছে,  
তুমি.....

সুজিৎ । কে বলল আমার মাথা হেঁট হয়েছে ? সবাই চীৎকার করে কবো  
সত্যিকার উঁচু মাথা হেঁট করে দিতে পারেনা। কিন্তু এসব  
কথা আজ নয়। তুমি না সেদিন জানতে চেয়েছিলে, তোমার  
বৌদির কথা ? এই নাও 'জাগৃতি' পড়ে দেখো, তাঁর সন্ধান  
পাবে, তাঁকে ভবিতে দেখতে পাবে।

অতলা সুজিৎকে হাত হটতে জাগৃতি পত্রিকাখানা লটল। সুজিৎ খাবার  
খাইয়েছিল। অতলা 'জাগৃতি' লইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।  
উত্তেজিতভাবে প্রবণ করিল বিমল।

বিমল । দাদা—

সুজিৎ । কি, বিমল—কি হয়েছে ?

বিমল । সংগ্রাম বেঁধে গেছে দাদা। কালীচরণ আর কিশোরপাড়ার লোকেরা  
আর স্কুলের ছেলে কয়টি মহাপাত্র, রতন তালুকদার—চৌধুরী  
বাড়ীর নায়েবকে বিয়ে ফেলেছে। ওদিকে লাঠিধাল আসছে ?

সুজিৎ । কেন, কি করেছে তারা ?

বিমল । তোমার হাসপাতাল, ডাক্তারখানা, তোমার গ্রামোন্নয়নের প্রচেষ্টা  
বয়কটের তারা প্রচারণা চালাচ্ছিল। তুমি ব্যভিচারী—তুমি  
অবিশ্বাসী, তুমি পতিত, তুমি—

সুজিৎ । আমি জানতে চাই, তুমি বাধা দেবার চেষ্টা করছিলে কি না।

বিমল । কালীচরণেরা উত্তেজিত। তারা ওদেরে তোমার কাছে এনে হাজির  
করবে, ওদের বিচার চায় তারা। আরো বলে, তালুকদারের  
ছেলেকে তুমি বাঁচিয়েছ, মহাপাত্রের—

সুজিৎ । আর কথা নয় বিমল ! এ উত্তেজনার পেছনে তুমিও আছে।  
কিন্তু এখনই যেতে হবে সেখানে, আমার সঙ্গে তুমিও বাবে। ওদের

বিচার করবার কালীচরণ দর কোন অধিকার নেই, আমারও নেই।

সুজিৎ ও বিমল বাহিরে যাইতেছিল, ঠিক তখনই 'জাগৃহি' হস্তে মড়ার মতো ফ্যাকাসে ভীতমুখে প্রবেশ করিল অচলা।

অচলা। বাঁচাও, তুমি তাঁকে বাঁচাও সুজিৎদা।

সুজিৎ। কা'কে বাঁচাব অচলা?

অচলা। বৌদিকে, তোমার স্ত্রীকে। তুমি জাননা তিনি কি বিপাকে পড়েছেন, কার সঙ্গে তাঁর বোঁগাবোঁগ ঘটেছে। তুমি চেননা ওকে। তাঁকে নিয়ে এসো, ফিরিয়ে নিয়ে এসো তুমি।

সুজিৎ। আমাকে এখন গায়ের লোকদের বাঁচাতে হবে, জ্যাঠামশায়ের লাঠিয়ালরা হয়তো এতক্ষণ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে।

অচলা। তুমি কিছুই বুঝনা সুজিৎদা,—কিন্তু তিনি তোমার স্ত্রী,—

সুজিৎ। আর এরাও আমার গায়ের লোক, আগে তারা বাঁচুক, তারপর বুঝব তাঁর কি হয়েছে।

সুজিৎ চলিয়া গেল।

বিমল। অচলাদি! দাদা লাঠিয়ালদের লাঠির নীচে মাথা দিতে চললেন।

বিমল তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। বাহিরে দূর হইতে একটা কোলাহল ভাসিয়া আসিতে লাগিল—সেই সঙ্গে চৌধুরী বাড়ীতে সানাই বাজিয়া উঠিয়াছে।

অচলা। লাঠির নীচে মাথা দিতে গেলেন? কিন্তু আমি……আমি কি করব?

সত্যজিৎ প্রবেশ করিল।

সত্যজিৎ। সুজিৎ কোথায়? সুজিৎ?

অচলা। আপনি? শুনছেন না ওই কোলাহল?

সত্যজিৎ। শুনছি। আর শুনছি ওই সানাই বাজছে। সুরধুনী বিদায় নেবে আজ। কিন্তু সে-বিদায়ের ক্ষণে আমার শুধু আশীর্বাদটুকু দেবারও অধিকার নেই? শুনছি সবই, কিন্তু আমি অক্ষম, অপার্ব।

অচলা। আমি যাই, নবীনদার খোঁজ করে দেখি।

সত্যজিৎ 'জাগৃহি' পত্রিকাখানার দিকে দৃষ্টিপাত করিল।

সত্যজিৎ। অচলা! আজকার কাগজ এখানা? তুমি পড়ে দেখলে, কোন  
 তথ্যটনার সংবাদ—আত্মহত্যা, টুন তথ্যটনা, কোন কিছু? নেই?  
 মাসের পর মাস কেটে গেল, তথাপি এক টুকরো খবর—  
 (কাগজখানা উল্টাইয়া) একি, একি—কার এ ছবি? অচল,  
 কার এ ছবি?

অচলা। বৌদির—অনীতা বৌদির কথা বলছেন?

সত্যজিৎ। না, না, অচলা! এই যে, এই ছায়াচিত্রের বিজ্ঞাপনে?.....  
 ওই তাসি, ওই মুখ আর এই বন্দিতা—! বন্দিতা? নন্দিনা  
 আজ নন্দিতা? থোকা, থোকা, ওরে থোকা! তুই বোঁ  
 উঠবি—উঠবি বেঁচে?.....

সত্যজিৎ‌র হাত ও সারা দেহ কাঁপিতেছিল। নবীন প্রবেশ করি-

অচলা। নবীনদা!

নবীন। ছোটাবু! ছোটাবু!!

সত্যজিৎ। কি বলছ নবীন?

নবীন। আমাদের বড়গাবুকে বাঁচান ছোটাবু!

সত্যজিৎ। আমার থোকাকে বাঁচাতে হবে নবীন, সে বাঁচবে কিন্তু তার মা  
 বাঁচলনা।

নবীন। এখন ওকথা না ছোটাবু। আপনাদেরই লাঠিয়াদের সামনে  
 গিয়ে দাঁড়িয়েছেন বড়গাবু।

সত্যজিৎ। আমাদের লাঠিয়াল? চৌধুরী বাজীর লাঠিয়াল? কিন্তু আমি,  
 আমি.....না, নবীন! আমি ভবল নই। আমি চৌধুরীবাজীর  
 বংশধর থোকার বাবা। আমি বাব—বাবা যদি নিজে আসেন,  
 তাঁরও সামনে আমি দাঁড়াব। চৌধুরী বাজীর প্রাচীন আর  
 নতুন যদি সংঘর্ষ আজ বাঁধে—বাঁধুক।

সত্যজিৎ চলিয়া গেল।

অচলা : তুমিও যাও নবীনদা !

নবীন : যেতে নেই দিদি । ওই ডাক্তার মানুষটিকে এখনো তুমি চেননি ।

অচলা : সত্য, আমি চিনিনি, চিনতে বুঝি অনেকই বাকী আছে । কিন্তু  
কলতে পার কার জন্তে এতোসব ?

নবীন : কারো জন্তেই নয়, সবই তাঁর নিজের সৃষ্টি । তিনি যাদের বিপদ  
থেকে উদ্ধার করেছেন, যাদের বাঁচিয়েছেন—

মাথায় আহত হুজিৎকে লইয়া বিমল প্রবেশ করিল ।

হুজিৎ : শেষকালে তালুকদারই পেছন থেকে এসে মাথায় আঘাত করলে—  
লাঠিরালরা বা' করলে না, করতে পারলে না !

অচলা : ( আর্তকণ্ঠে ) হুজিৎদা !

নবীন : দাদাবাবু !

হুজিৎ একথানা ইজিচেরারে শুইয়া পড়িল ।

হুজিৎ : এমন কিছুই হয়নি অচলা ! আমি বেঁচে আছি, বেঁচে থাকব ।  
বিমল ! সত্যদাকে তুমি কিরিয়ে নিয়ে এসো ।

বিমল চলিয়া গেল ।

হুজিৎ : ব্রহ্মন চাদি হাসিয়া) এর চেয়ে শক্ত অপারেশন আমিও করে থাকি  
: বোনদা । ভয় কি ? যাও, কিছু জল আর ওকটা ব্যাগেজ  
নিয়ে এস ।

নবীন চলিয়া গেল । অচলা ডান হাতে তাহার কাপড়ের আঁচল লইয়া  
হুজিৎের মাথায় রক্ত মুছিয়া দিতে আগ্রসর হইল । হুজিৎ মাথা তুলিয়া  
বসিবার চেষ্টা করিল ।

হুজিৎ : না, না, অচলা—তুমি না ।

অচলা : ( রক্ত কণ্ঠে ) হুজিৎদা !

হুজিৎ : তুমি হয়তো মনে করছ আঘাত, কিন্তু এ আঘাত নয় অচলা ।  
এ আত্মরক্ষা তোমারও, আমারও ।

অঁচলে চোখ ঢাকিয়া অচলা দ্রুত সরিয়া গেল ।

## তৃতীয় অঙ্ক

**প্রথম দৃশ্য :—**কাজলদিবী গ্রামের একপানি বাড়ীর বাইরের রাস্তা। বৈশাখ্যে একটা  
খুদ্র জনতার কথাবার্তা শোনা যাচ্ছেছিল। এখন কবির ডাঃ সুজিৎ,  
তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিমল। আর একদল যুবক রতন, নরেন ও অক্ষয়  
ও কথা বলিতে বলিতে আসিয়া প্রবেশ করিল।

সুজিৎ। হুঃ কি ভাই, আমাদের বিপ্লব তো এই শুরু। কে বলে আমরা  
হেরে গেছি? আমরা ছিলাম শৃঙ্খলাহীন, পারিনি আমরা দেশকে  
বিপ্লবের চরমমঞ্চে নীক্ষিত করে তোলতে, পারিনি সবার মনে  
অভ্রান্ত পথরেখা এঁকে দিতে। তাই ওদের পাশবিকতা সাময়িক  
ভাবে জয়ী হয়েছে, কিন্তু এ জয় জয় নয়।

বিমল। কিন্তু লোকে কি বলবেনা—জেল থেকে বেরিয়েই আমরা চুল  
করে আছি, আমরাই বিপ্লব বন্ধ করে দিয়েছি?

সুজিৎ। অনেকেই অনেক কথা বলে বিমল, বলবেও। তা' শুনে  
তোমার জামার তো চলবেনা। জেলে আমরা দাবার কালই  
ছুটে যেতে পারি। কিন্তু এই দেশ?—দেখছ না চারদিকে চেয়ে,  
দলে দলে মরছে লোক দুর্ভিক্ষে মহামারীতে, শুদ্ধ না তাদের  
ক্রন্দন? বুঝ না অর্থলোভে মানুষ কি অমানুষ হয়ে উঠেছে?  
আজ দেশের জীবন ফিরিয়ে আনতে হবে বিমল। যান্না মরছে,  
মরছে তাদের বাঁচাতে হবে, তবে না সার্থক হবে আমাদের ভাবী  
বিপ্লব।

বিমল। ভাবী বিপ্লব? যুদ্ধ জয়ের পর কি এদেশে ইংরেজের ঘাঁটি আরো  
দৃঢ়তর হবে না?

সুজিৎ । না রে না, ওরা ডুবছে, ডুবছে তাদের সাম্রাজ্যবাদ । যদি জমীও হয়, তথাপি আর সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারবে না । ভয় নেই । আবার বিপ্লব আসবে—তারপরও বিপ্লব চলবে এ দেশেরই প্রতি-ক্রিয়ার বিরুদ্ধে । ইংরেজ দেশ ছেড়ে গেলেই কি আমরা হব স্বাধীন ? তাতেই তো আমাদের আদর্শের উদ্ঘাপন হবেনা । আমাদের লড়তে হবেই—সত্যিকার স্বাধীনতার লড়াই । তার জন্তে, সে বিপ্লবের জন্তেও প্রস্তুত করে তোলাতে হবে এদেশকে । সে ব্রতই তো আমরা গ্রহণ করেছি ।

রতন । তাই করতে হবে সুজিৎদা ! চিরকাল ওই ধনীর দল, অভিজাতের দল শোষণ করে চলেছে । ওরাই এনেছিল ইংরেজকে, ওরাই চাইছে ভিন্নপথে নিজেদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করতে । চেয়ে দেখ দেখি, তোমার বাড়ীর দিকে ? ওই যে পুলিশের দল এতো বড় বাড়ী, হাসপাতাল সব ধূলোয় মিশিয়ে দিলে, তা'তো ওই স্বরূপ চৌধুরীরই ঈর্ষিতে ? অত্যাচারীর দলকে—

সুজিৎ । উত্তেজিত হয়োনা রতন—এমনি কতো বাড়ী ঘর ধ্বংস হয়েছে, আগুন জ্বলেছে দিকে দিকে, আরো ধ্বংস হবে, আগুন জ্বলবে । এইতো বিপ্লবের রূপ । ওরা যাবার আগে শতভাবে আমাদের বিলাস্ত করে দিতে চেষ্টা করবে, আনবে বিভেদ, হত্যা, মৃত্যুর বিভীষিকা । বিপ্লব ব্যর্থ করে দিতে ওরাই তো রচনা করেছিল চোরাবাজার, ওরাইতো অর্থলোভ দেখিয়ে হাজার হাজার ছেলেকে সাজালে সৈনিক, সাজালে চাকুরে, ওরাই তো জন্ম দিল ছুর্ভিক্ষের, আনন্ড মহামারী ।

বিমল । ওরাই আনলে মৃত্যু ।

সুজিৎ । আজ্ঞা কোন ভবিষ্যৎ ওদের কারখানায় রচিত হচ্ছে কে জানে ? কিন্তু সে মৃত্যুকেই আমরা রোধ করব । রতনপুরের মহামায়াদির

আছান্নে তাই আমবা ঢলেছি মধুখালিতে । সেখান চলত  
মহামারীর ত্যাগ । তা'ব' সেখানকার মৃত্যুশয্যাভীবা যে অসংখ্য  
দেব মুণ্ডেব দিকেই নীবেস নেয়ে আছে । মধুখালি, জোঠামণাট-  
এরই জমিদারী । বিমল, শোব অচলাদিক দেখতে উচ্চ' তর নারে ?  
আর সত্যাদ'—তঁাদেব ছেলেরা—

কথা বলিতে বলিতে সকল সৃষ্টিতর সঙ্গে সাঙ্গ বাহির হইয়া গেল ।  
একটি লোক সঙ্গে লইয়া অচলায় চলিতে প্রবেশ করিলেন, বামরজন  
মহাপাত্র ।

মহাপাত্র । শুনলে তো ? মরিয়া ন' হবে রাম—ইংরেজও না, এই সৃষ্টিং  
ডাক্তারও না । মধুখালি আব স্বরূপ চৌধুরী জমিদারী !  
নাং, লোকত' শান্তি দে'ব না, সরিকে বুদ্ধ, এদিকে বুদ্ধ—বুঝলে  
নবহরি, বুদ্ধ ! বস্মীয় বুদ্ধ অংবাব কাঞ্চলদ্বীপেও বুদ্ধ । ইংবেজ  
জাপানে বুদ্ধ—স্বরূপ চৌধুরী সৃষ্টিং বায়ে বুদ্ধ । আমার কি !  
বাউ চৌধুরী মশায়ের কাছে, ভ্রাতৃপুত্র যে মধুখালিতে চল'লন  
ভ্রাতৃপুত্র ।—অ'-ত'-ত'-চ' !

চলিয়া গেলেন ।

**দ্বিতীয় দৃশ্য :** —কলিকাতায় জাগবতী সংঘের অফিস ।

অনীতা একখান চেয়ারে কান্ড ও চিন্তাকুলভাবে বসিয়া ছিল । অদূরে  
কক্ষের এককোণে দাঁড়াইয়া সমীরণ হালদার তাহার হাতকাপের দিয়া  
সেটো তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল । এমন সময় প্রবেশ করিল বস্মী,  
তাহার হাতে লম্বা কাগজ-কাটা ছুরি ছিল । সে প্রবেশ করিয়া দেখিল,  
সমীরণ কামেরা তাক করিয়া নানারূপ ভঙ্গী করিতেছে । রমলা  
অগ্রসর হইয়া কামেরার সম্মুখে পেছন ফিরিয়া দাঁড়াইল ।

সমীরণ । জা—ত'-চা—

রমলা । শিল্লি ! তোর তোমার ফ'টা ।

সমীরণ । আ-না'র পশ্চাদ্দেশে—

রমলা । মোকবের পছনে পেছনে বেড়ানতেই তো তোমার শিল্প-নৈপুণ্য—  
শিল্প!

সমীরণ । না না, বনী! এই যে পণ্ডাস পুণিবৌ ধুঙ্কুমা'বে নিধৃত হচ্ছে—

রমলা । চূপ্—চূপ্—ওই শোন, বাইরে কারা কি ভাষায় কথা বলছে?  
ওটাই সন্তান বাংলার ভাষা, তাইই শিল্পরূপ—

সমীরণ । বুঝি, মণ্ডা'র ঘরে বর্ধমান প্রাকামা-শিল্পি পৃথিবীতে—

রমলা । আবার?

বাহিরে শিশুকণ্ঠে কাতর আহ্বান উঠিল, 'দাও মা, খেতে দাও না,  
একটু ফান মা—'

অনীতা । বলে দাও রমলা, ওদের কিছু দিতে—

রমলা ভিতরে চলিয়া গেল। রাত্তা দিয়া একটি শোভাযাত্রা যাউক্‌ছিল,  
তাহাতে মেয়েদের কণ্ঠে গীত হইতছিল—

‘হাত্‌মে রাইফেল লে লেনা।

কিবাণ মজতর কো ভদ্র সুরু ত’গি

কদম্ কদম্ পর চলনা,

হাত্‌মে রাইফেল লে লেনা।

পরাল দশ্মন ফাসিষ্ট চ

ঠনকে অন্তর করনা চাতি

তব্‌ বরাজ পর প’ দেনা।

হাত্‌মে রাইফেল লে লেনা।’

রমলা প্রবেশ করিল।

রমলা । কলাবিদ! স্তন্যদান?

সমীরণ । শুন্‌ছি। ওবা আর অন্তঃপুরসিঁতংসবক হয়ে থাকতে চান না।

হাতের ছুরি নাচাইতে নাচাইতে রমলা সমীরণের দিকে অগ্রসর হইল।

সমীরণ পিছাইল।

অনীতা । অবশেষে একটা করুণ রীতিতে রমলা ?

রমলা । ভয় পেরোনা, অনীতাদি !

সমীরণ । আমি—আমি

রমলা । শুনলেন না আপনি ? — ‘স্বপ্না জন্মন ফাসিস্ত হ — ইন্কে খতম কবনা চাতি ।’ বাক্যের মাতীরা পর্যন্ত বাজে । নিন, ‘হাত্‌মে রাউফেল লে লেনা.....লে লেনা ।’

রমলা টেবিলের উপর হইতে একটি রক্ত নইরা ভীত সমীরণের হাতে তুলিয়া দিল ।

রমলা । যান, অগ্রসর হোন । ফাসিস্ত শব্দ সীমান্ত গ্রন্থে উৎপত্তে বলে আছে—পিছিয়ে থাকুন চলুন না । হাঁ! হাঁ! এগিয়ে যান — ।

সমীরণ করুণদৃষ্টিতে অনীতার দিকে চাহিল ।

রমলা । আঃ, ‘কদম্ কদম্ পর চলনা !’

সমীরণ বাহির হইয়া গেল. রমলা মৃগদে দরজা ভেদাইয়া দিল ।

রমলা । অনীতাদি, আমি জানতে চাই, তোমার ‘জাগরণী সংঘে’র ছাত্র কবে চিরতরে বন্ধ হবে

অনীতা । আজ তাঁর কি হয়েছে রমলা ?

রমলা । নতুন করে কিছুই নয়, তবে হয়েছে—

অনীতা । ওদের ভাল লাগেনা তো, ওই কলানিদের অবিভ্রাম প্রশস্তি পাঠ! আমার কিন্তু খুব ভাল লাগে । নারী-হৃদয় জয়ের জন্তে, নাসের পর মান ওর অদম্য উৎসাহ, অপ্রাণ্য বাক্য-বিশ্বাস—

রমলা । আর ওই জননেতা কিশোরীপতি, তাঁকেও খুব ভাল লাগে ?

অনীতা । মন্দ কি ? এ ত বছরে আমাদের প্রতিষ্ঠান যে দেশে এতখানি আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করল, কিশোরীপতি না থাকলে, তার মুক্ত হস্ত দান আর অক্লপণ সঙ্গারতা না পেলে তা’ হতনা রমলা । অক্লান্ত আমরা হতে পারি না ।

রমলা । তাহলে বল, কুতজ্ঞতা অপ্রলিবদ্ধ করে আছ, অর্থ দেবে বলে ?

অনীতা । না-রে, না । কি আব আছ যে অর্থ দেব ? আর ওই কলাবিদ ! সে-ই তো সংবাদে, প্রবন্ধে, কবিতায় আমাকে তোকে ছড়িয়ে দিচ্ছে বাংলার ঘরে ঘরে ।

রমলা । এতেই তোমার আমার সার্থকতা ? তোমার শিলাগারে এসে ভিড় ভমিয়েছে কারা অনীতাদি ? যারা অনাথা, বাদেব কেউ নেই, কোন সম্বল নেই ! শিল্পশিক্ষা করে জীবনে স্থায়ী হতে চাইলে আর কা'বা ? আব যারা এসেছিল, সবাই কি ঘর বাঁধবার আগ্রহে খাস পাউনি ?

অনীতা । এক বছরে, ছ'বছরে এতদিনকার সংস্কার আর অভিশাপের হাত থেকে আনবা উদ্ধার পেতে পারিনা, একথা তুমি বোঝনা ?

রমলা । না, তা' সত্যি নয় । ডাঃ রায় জেল থেকে বেবিয় এসে জাগৃতি-তে সত্য পতিবান্ধে কবেছেন, বাংলার মাটি, ভারতের মাটি—তারই নিজস্ব । বিদেশী চারায় এ মাটিতে গাছ জন্মাতে পারে, কিন্তু ফল হান বিকৃত, নিস্বাদ ।

অনীতা । ডাঃ রায় ? উনি ভারতের আদিপত্যাভিলাষী প্রাচীন পুরুষদের মার্জিত সংস্কার ।

রমলা । না, অনীতাদি । তিনি সত্যি মালাছন, বিদেশী উৎকৃষ্ট সার দিয়ে নিজদের দেশের মাটিকে উর্বর করার আমরা তুলতে পারি-সত্য, কিন্তু ঠিক বিদেশী গাছ ফলাতে পারি না । তোমার এই জাগরণী সংঘ ! ওই কিশোরীপতিরই আশ্রুকুলো পরিচালিত সংস্কারপ্রণালির প্রশংসাই জাগরণ নয় । কিশোরীপতিকে তুমি জানলেনা—কিশোরীপতি জাগরণী সংঘকে তা'ব নিজ উদ্দেশ্যে—

অনীতা । থাম, থাম রমলা । ভ্রাজ্জস করি, ডাঃ রায়ের প্রবন্ধ পড়ে তোর মনে কি ঘর বাঁধবার আগ্রহ জেগেছে ?

রমলা । মোটেই না, মোটেই না ।

অনীতা । ওই যার মাথায় বই ছুঁড়ে মারলে, তারপর তোর রাজ্যে একথা  
হয়েছিল যার অনধিকার প্রবেশ—

রমলা । আঃ অনীতাদি !

ঘরের একপাশে রক্ষিত ফোন বাজিয়া উঠিল ।

রমলা । ওই শোন, কে ডাকছে । বোধহয় কিশোরীপতি ।

অনীতা । তুমিই শোন, লক্ষ্মী বোনটা—

রমলা গিয়া ফোন ধরিল ।

রমলা । কে ? লীলাদি ?—কি, কি, কি বলছ ? বিজিতা মারা গেছে ?

রমলার হাত কাঁপিতেছিল ।

অনীতা । (কাছে আসিয়া) বিজিতা মারা গেছে ?

রমলা । ক্রিনিকে মারা গেছে ? কি হয়েছিল ?...সন্ধান...কারা ? . মিঃ  
মজুমদার —সবাই বলছে ?...অনীতাদিকে বল ।

রমলা কম্পিত বিবর্ণ মুখে রিসিভার অনীতার হাতে দিল ।

অনীতা । হ্যাঁ. আমি অনীতা...হঁ...

অনীতা কিছুক্ষণ পরেই রিসিভার রাখিয়া দিল । সে দিগ্বিদ্য আসিল  
মৃতের মতো বিবর্ণ মুখে ।

অনীতা । রমলা !

রমলা । অনীতাদি !

অনীতা । বিজিতা মরেছে । এ সন্তোষ্ট কিছুদিন থেকে বিজিতা গা-ঢাকা  
দিয়াছিল । কিন্তু সে এমন করলে কেন রমলা ? তার শিক্ষা,  
তার বুদ্ধি, তার সহজ সুন্দর স্বভাব—

রমলা । ওই কিশোরীপতির মোহজাল ।

অনীতা । কিশোরীপতি, সত্যি কিশোরীপতি ? জানি ব্যাধের অভাব  
নেই, কিন্তু সবাই কি জালে আটকা পড়ে রমলা ? - পড়েনা ।

বাহিরে কিশোরীপতির মোটরের শব্দ শোনা গেল ।

রমলা । ওই যে ! আমি আজ ওকে সহ্য করব না অনীতা'দি ।

অনীতা । উত্তেজিত হোস্নে রমলা । বর : ওবরে গিয়ে কাজকর্ম দেখ্ ।

রমলা । আচ্ছা !

রমলা প্রস্থান করিয়া, প্রবেশ করিল কিশোরীপতি ।

কিশোরী । তারপর ? একাই আছেন দেখছি । একি, আপনাকে যেন  
বিবর্ণ, বিমর্ষ দেখাচ্ছে ! কিছু হয়েছে ?

কিশোরীপতি বসিল ।

অনীতা । বিবর্ণ ? না—তা' আপনি কি —

কিশোরী । শুনে আশ্বস্ত হনুম । আমার যতোরাজ্যের কাজ আর কাজ ।  
আর পারিনা অনীতা' দেবী । একটু বিশ্রাম, কারো একখানি  
স্নেহকোমল হাতের একটুখানি স্পর্শ, নিরবিচ্ছিন্ন মুহূর্তের আনন্দ—  
তাই প্রাণ চায় । কিন্তু চাইলেই কি পাওয়া যায় ? কি বলেন ?  
( অনীতার দিকে একবার চাহিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া ) এই তো আজ  
সারাটা দিন গেল কংগ্রেসওয়ালাদের সঙ্গে বোঝাপড়ায় ।

অনীতা । কি তাঁরা চান ? আপনি তো আছেন তাঁদের সঙ্গে ?

কিশোরী । নিশ্চয়ই আছি । আমি এদের, ওদের, তাদের সবাই সঙ্গেই  
আছি । আমি চাই দেশের সম্পদ, স্বাধীনতা । যারাই যেপথে  
সেটা অর্জন করতে চাইবে, আমি তাদেরই দলে । তবে ওই জেল  
টেল. ওই যে আগষ্ট বিপ্লব—তা' বাইরেও লোকের প্রয়োজন,  
টাকার প্রয়োজন । কিন্তু এদিকে ওদের অনেকে বুঝতে চায় না,  
এ দেশটার সমস্ত সম্পদ বিদেশীরা লুটে নিচ্ছে । আজ-না আমরা  
জেগেছি, স্বেচছা পাচ্ছি । আমাদের যে সম্পদ, সে তো দেশেরই  
সম্পদ ।

অনীতা । তাঁরা তা' বুঝি স্বীকার করেননা ?

কিশোরী । করেননা ঠিক নয় । তবে চান আমরা ভাঙার-বার মুক্ত করে

দেব আজকার উপবাসী জনতার সম্মুখে । আঘাত কোথায় করতে হবে তারা ভুলে যাচ্ছেন । আমরা তো তোমাদেরই আছি, তোমাদেরই জন্তে থাকবও আঘাত কর ওই সরকারী দুর্গে—  
—তাদের যারা দুর্গরক্ষী, ওই মন্ত্রীদের বের করে দাও, তবে তো মিলবে সব ?

অনীতা । সে দুর্গরক্ষী সাজতে চান আপনারাই ! আচ্ছা, এসব কথা থাক এখন মিঃ মজুমদার !

কিশোরী । হ্যাঁ, হ্যাঁ, এ তকের শেষ নেই । তবে আমি যা' বলতে এসেছি । আমি স্থির করেছি, নিজে একটি খয়রাতি ভোজনাগার খুলব । টাকার ব্যবস্থা—সে ভার আমারই । একদিনেই সে টাকা তুলে নেব । তবে এই অনাচারক্লিষ্ট নরনারী শিশুদের খাওয়ানোর ভার নেবেন আপনারা—জাগরণী সংঘ ।

অনীতা । তাঁর আগে আপনার কাছ থেকে একটা কথা জানতে চাই মিঃ মজুমদার !

কিশোরী । প্রশ্ন করুন । সে অধিকার আপনার আছে ।

অনীতা । আপনি বিজিতাকে জানতেন ? বিজিতা চক্রবর্তী ?

কিশোরী । বিজিতা ? বিজিতা ? ( শিথ দিতে লাগিল ) নাঃ, মনে পড়ছে না তো ?

অনীতা । বিজিতাকে এখানেই আপনি দেখেছেন, আমাদেরই সংঘে ।  
তারপর এ সংবাদও পেয়েছি, সে আপনার সঙ্গে—

কিশোরী । ওঃ, সেই মেয়েটা, যার চোখ দুটি সর্বদা ঢলঢল করতো ? হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়ছে । তা' ক'মাসের মধ্যে তাকে তো আর এখানে দেখিনি ? কিন্তু হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন ?

অনীতা । বিজিতা মরেছে ।

কিশোরী । মরেছে ? কি করে মৃত্যু হ'ল তার ?

অনীতা । কি করে, কেন, কিসে তার মৃত্যু হল আপনি জানেননা ?

কিশোরী । তার সঙ্গে আমার এমন কোন সম্বন্ধ ছিলনা যে, মৃত্যুর পূর্বে  
বা পরে আমাকে নোটিশ দেওয়া তার বা তারি আত্মীয়স্বজনের  
অবশ্য-কর্তব্য 'হল ।

অনীতা । কিন্তু অনেকেই বলছে তার রোগ তার মৃত্যু আপনার অজ্ঞাত নয়,  
থাকতে পারেনা । সে মা হতে চলেছিল—

কিশোরী । দেখুন অনীতা দেবী ! অনেকে অনেক কথাই বলে, বলতে  
পারে—এ তাদের স্বভাব । যা' লোকে বলে তা-ই বাদি সত্য  
হতো, তাহলে লোকে আপনার আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই বলতে  
পারে । তা'তো সত্য নয় ? সত্য কি ?

অনীতা । স্পষ্ট কথা বলবার, সত্য স্বীকার করবার সাহস আপনার কাছে  
আশা করেছিলাম ।

কিশোরী । আপনি আমার প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবেন না. তা' আমিও  
প্রত্যাশা করেছিলাম । যাক, আমি আজ স্পষ্ট কথাই বলব ।  
দেখুন, কে কোথায় মরেছে, তা' নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কিছু  
নেই. মানসিক অশান্তি ছাড়া । আর এ বৈজ্ঞানিক চরম উৎকর্ষের  
দিনেও এরকম মেয়েরা যারা আত্মরক্ষা করতে না পেরে আত্মহত্যা  
করে, তাদের নির্বুদ্ধিতার জন্তে করুণা হয় মাত্র ।

অনীতা । এই আপনার স্পষ্ট কথা ?

কিশোরী । না । বিজিতার মৃত্যুর দায়িত্ব তার নিজের, আমার কিছু নয় ।  
আমার স্পষ্ট কথা হল আপনার সম্বন্ধে ।

অনীতা । আমার সম্বন্ধে কোন-কথাই শুনবার ইচ্ছা আমার নেই ।

কিশোরী । স্পষ্ট কথা শুনবার সাহস আপনার নিশ্চয়ই আছে, নয় কি ?  
জীবনে ভুলত্রাস্তি আমার হয়তো অনেকখানিই হয়েছে ; ভুল  
নিয়মে মানুষের জীবন, সবাই আর পরমহংস নয় । তবে আমার

জীবনে আপনার আবির্ভাব একটা বিশ্ববকর অভূতায়। আপনাকে সামনে রেখে আমি আমার অন্তরের সন্ধান পাচ্ছি, তাই অপেক্ষা করে আছি। নইলে কিশোরীপতি, এতোকাল অপেক্ষা করতে জানে না—অপেক্ষা করতও না।

অনীতা। এ প্রসঙ্গ আপনি থামাবেন ?

কিশোরী। স্পষ্ট কথা, সত্য কথা! পরস্পর বলে সঙ্কোচ? কিন্তু সে-বন্ধন আপনি কেটে এসেছেন—আমুননা,

অনীতা। ( উষ্ণ স্বরে ) মি: মজুমদার !

কিশোরী। নতুন জগতে সত্যিকার স্বাধীন জীবন আরম্ভ করি।

অনীতা। আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, আপনারই অকাতর দানে আমার প্রচেষ্টা, আমার প্রতিষ্ঠান আজ এ অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে।

কিশোরী। আগ্র আমাকেও আপনাকেই দান করছি।

অনীতা। . কিন্তু এ দান গ্রহণ যারা করতে পারে, অনীতা তাদের একজন নয়। অনীতাকে আত্মরক্ষা করতে কোনকিছুই আশ্রয়ও নিতে হবেনা। তবে আমি চাইনা, আপনার ধৃষ্টতার উত্তর দিতে গিয়ে কৃতজ্ঞতাটুকু ভুলে যাই। আর এমন কিছুও করতে চাই না, যাঁতে ভদ্রসমাজে কিশোরীপতি মজুমদারের মুখ দেখান তাঁর হবে।

কিশোরী। ধৃষ্টতা? স্বামীত্যাগী নারীরও ধৃষ্টতাবোধ আছে—কৃতজ্ঞতাবোধও! সেজন্মেতো জীবনে প্রথম আপনাকে সত্যি করে ভালবেসেছি। আর অর্থ, বিচক্ষণতা এবং নিজের জোরে যারা সমাজে চলে, তারা লোকের প্রশংসা আর ভাল-বলা সফল যাদের তাদের মতো সমাজকে ভয় করেনা।

অনীতা। আপাততঃ অর্থ ও শক্তিশালী বিচক্ষণ কিশোরীপতির প্রস্থানই আমি একান্ত দৃঢ়মনে কামনা করি। আর এ প্রস্থানই যেন এ রঙ্গমঞ্চ হতে শেষ প্রস্থান হয়।

কিশোরী। নাটকের রচয়িতা হয়তো চিন্তনা যে, এখনই কিশোরীপতি  
প্রস্থান করবে কিন্তু অনীতা দেবী! আজ যদি সংবাদপত্রে  
প্রচারিত হয় মাসাচন্সন অর্চিত কিশোরীপতি আর অনীতা দেবীর  
মুগল প্রতিকৃতি, হাসিমুখে একে অন্বেষ পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে—  
অনীতা বাগের হাটের সেই অভ্যর্থনা সভা ?

কিশোরী। কে জানবে যে বাগের হাট না প্রেমের গাট ? তারপর বাগানে,  
রেলের কামরায়, জলভ্রমণে, হোটেলে, রেস্টুরায়—এমন কি  
পানপাত্র সংমানে রেখেও অনীতা দেবীকে যদি পত্যক্ষ করে দেশের  
লোক, বঙ্গাবাদের কলানৈপুণ্যে যে-চিত্র বাস্তব হয়ে ধরা পড়েছিল  
তার হাতক্যামেরায় দে চিত্র যাব প্রকাশ পায়, তাহলে অনীতা  
দেবীর জীবন-নাট্য কি জমে উঠবে না ?

অনীতা। ( ভয়-ভাতর কণ্ঠে ) আপনি এতো ভীষণ, বীভৎস ?

কিশোরী। ( স্নিত মুখে ) না, না, আমি চিরকোমল, চিরকিশোর প্রেমিক  
কিশোরীপতি। বাঁশি ছেড়ে অসি সজ্জে ধরি না। ওঃ, আজ  
আর নয়, এখনই আমাকে যেতে হবে এক বায়গায়। তার আগে—  
কিশোরীপতি গিয়া ফোনের রিসিভার লইল।

কিশোরী। বড়বাজার 6530 গ্লিজ। ইয়েস্, ইয়েস্...হ্যাঁলে, সম্পাদক ?  
নমস্কার। একটা সংবাদ কালভের কাগজেই ছেপে দেবেন।  
জরুরী, হ্যাঁ ছাপা চাই-ই।

রিসিভারে হাতচাপা দিয়া শুরু পায়ান মর্জিনৎ দণ্ডায়মান। অনীতার দিকে  
চাহিয়া হস্তমুখে কহিল,

ভয় নেই, আপনার কথা নয়। ( ফোনে ) হ্যাঁ, সংবাদটা হচ্ছে,  
কাল থেকে আমি একটি খবরবাতি ভোজনালয় খুলছি, তা'তে  
অনশনক্লিষ্ট বিশেষভাবে নারী, না-না, শুধু নারীদেরই নয়, নারী ও  
শিশুদের আহ্বাধ দেওয়া হবে।...নারীদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব ?

তা' একটু আছে বৈ কি ? হ্যাঁ, লিখে দেবেন যে ভোজনালয় পরিচালনা করবেন—জাগরণী সংঘের ৭ নারী শিলাগারের অধ্যক্ষা শ্রীযুক্তা অনীতা দেবী আর তাঁর সহকারিণী শ্রীমতী রমলা দেবী ।

রমলা উত্তেজিতভাবে প্রবেশ করিল ।

রমলা । না-না-না ।

কিশোরী । কি বলছেন ? ও কিছু নয় সম্পাদক, নারীমূলভ সবিনয় প্রতিবাদ মাত্র । ...আচ্ছ, নমস্কার ।

রিসিতার রাখিয়া দিল ;

রমলা । অনীতাদি, বিজিতার প্রত্যাচারীর সঙ্গে আমরা আর কোন সম্পর্কই রাখবনা । কিছুতেই না ।

কিশোরী । উত্তেজিত হলে মাঝে মাঝে আপনাকেও সুন্দর দেখায় রমলা-দেবী । তা' বিজিতা তো আত্মহত্যা করেছে ? কিশোরীপতির বন্ধুত্বের সংস্কার যদি বাধা না দিত, তাহলে একদিন রমলাদেবীও আত্মহত্যা করতে পারতেন—নয় কি ? আচ্ছা, আসি, নমস্কার ।

কিশোরীপতি চলিয়া গেল ।

রমলা । অনীতাদি ! ( কাঁদিয়া ফেলিল ) ।

অনীতা । কাঁদিস্ না রমলা । চল, এখান থেকে আমরা চলে যাই ।  
তুই না কাল বলছিলি মধুখালি অঞ্চলে মহামারী, হুর্ভিক্ষের কথা ?  
মধুখালিই হোক আমাদের কর্মস্থল ।

—•—

**তৃতীয় দৃশ্য :—**মধুখালির গ্রামাঞ্চল ।

ডাঃ হুজিতের সেবাকেন্দ্র । হুজিতদের কুটারের সম্মুখ । সম্মুখেই মধুখালি নদী বহিয়া যাইতেছে—দূরে তাহার অপর তীর দেখা যায় । মধুখালি দিয়া একখানি নৌকা বাইতেছিল । নদীর তীরে পাড়াইয়া-ছিল সত্যজিৎ—আর কুটারের ধারের সম্মুখে হুজিৎ । নৌকার মাঝি গান গাহিতেছিল ।

## গান

মধুখালির তীরে,  
 গাঁয়ের বধু আসে না আর  
 কলসী কাঁখে ধীরে,  
 বন্ধু, মধুখালির তীরে ।  
 হানছানি দে' সাঁজের পিদিম  
 ডাকে না আর হেথা,  
 বলেনা আর বামন বৌএ লক্ষ্মীমায়ের কথা—  
 বন্ধুরে—

ধানের ক্ষেতের বৃকে হেথায়  
 সোণা আর না ঝরে,  
 বন্ধু, মধুখালির তীরে ।  
 আর নড়ে না গাছের পাতা  
 ডাকে না আর পাখি,  
 খালের পারে দৌড়ে না আর  
 দামাল খোকা খুকী—

মায়ের বৃকের ছধের লাগি  
 বুরে বুরে মরে,  
 বন্ধু, মধুখালির তীরে ।  
 কোথায় গেলে আমার বধু  
 বরণ কাচা সোনা,  
 কান্দিয়া কান্দিয়া চোখের জলে

নদী হইল লোনা,

বন্ধুরে—

আর কি তোমার পায়ের হুপূর

বাজবে আমার ঘরে,

বন্ধু, মধুখালির তীরে।

মাঝি গান গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল। সত্যজিৎ নদীর দিকে  
নিবন্ধদৃষ্টি নইয়া চাহিয়া রহিল। সূজিৎ তাহার কাছে আগাইয়া  
গেল।

সত্যজিৎ। আমার ঘরে আর তার হুপূর বাজবেনা। তার হুপূর বাজছে  
এখন দেশের বিলাসী-সমাজের চোখে চোখে, রূপালি পর্দায়।  
বন্ধু, মধুখালির জল চোখের জলে লোনা করে তোললেও, সে আর  
আসবেনা। সে এ হুঃখ-দারিদ্র্যময় সংসার চায়না, সে চায়না  
তুলসীতলার সাঁজের প্রদীপ জালতে। সে চায় বিলাসীর প্রাসাদ,  
চায় বিদ্রোহের চোখ-ঝলসানো আলো—সে তার উপবাসী খোকার  
মুখে বুকভরা হুঃখও.....

সূজিৎ। সত্যদা!

সত্য। সূজিৎ! সূজিৎ! বলতে পার, আমি ভুল করেছিলাম কিনা?  
বলতে পার, কেমন করে সে ভুল আমাকে, তার খোঁজকে?

সূজিৎ। সত্যদা! আমাদের এখুনি বেরোতে হ'বে। চল, প্রস্তুত হচ্ছে  
নাও।

সত্য। বেরোতে হবে? কোথায়, কোন দিকে?

সূজিৎ। জাননা? মন থেকে ও চিন্তা ঝেড়ে ফেল দেখি সত্যদা। আজ  
এ দেশটা জুড়ে ছুঁড়িফ, মহামারী। দেখছনা ঘরে ঘরে মাহুঃ  
মরছে, শুধু মরছেই—আর্তিনাদ করতে পর্যন্ত ভুলে গেছে।

সত্য। আমিও আমার প্রাণের অপঘাত মৃত্যুতে আর্তিনাদ করব না?

সুজিৎ । না, করবেনা। আজ আমাদের সংগ্রাম করতে হবে সত্যনা।  
মধুখানির ভীরে ভীরে আজ যে গ্রামগুলি মরতে বসেছে, তাদের  
বাঁচাতে হবে।

সত্য । কিন্তু আমি কি বেঁচে আছি সুজিৎ ?

সুজিৎ । তুমি বেঁচে আছ, আর বেঁচে থাকবে এ দেশের প্রতিটি মানুষের  
মাঝে। এরা যদি জীবন পায় তবেই তো আমরা বাঁচব ?

ক্লান্ত দেহে বিমলের প্রবেশ। সে প্রবেশ কবিত্তে কবিত্তে বাহিরের  
দিকে কিরিয়া বলিতেছিল—

বিমল । তোমরা যাও তাই, এখন বিশ্রাম কর। আমি যথাস্থানে সব  
রিপোর্ট করে আসি।

সুজিৎ । কিরে এলে বিমল ?

বিমল । এ অঞ্চলের লোকগুলোকে তুমি বাঁচাবে দাদা ? যারা মরে  
আছে, আর মরতে চায় তাঁদের বাঁচাবার সাধ্য দেবতারও  
নেই।

সুজিৎ । মরতে যদি না-ই থাকবে, তবে বাঁচাবার প্রয়োজন থাকেনা  
বিমল।

বিমল । কি-জানি। তবে কি দেখে এলাম, অভিজ্ঞতা লাভ করে এলাম  
তা-ই শোন। গাঁয়ের খালনালা আর বনজঙ্গল পরিষ্কার  
করতে দেখে, শীর্ণ মৃতকর গ্রামবাসীদের দেহগুলিও হেসে গড়াগড়ি  
বাচ্ছিল, যেন একটা আমোদের ব্যাপার।

সুজিৎ । মৃত্যুর বিতীর্ষিকার মাঝেও আনন্দ অবশিষ্ট আছে, ভাল কথা।

বিমল । ভালকথা ? সেনপাড়ার স্বর্ষ সেন এখনো স্বর্ষতেজেই জ্বলছেন।  
তিনি বললেন, তাঁর বাড়ীর বন-ব্যানাড় লাকড়ী জোগার, খানা  
ডোবা দেয় নাহ, আর আধার-করা গাছের ঝোপগুলো স্বর্ষকে  
আঁধারে ঢেকে রাখতে চায় রাখুক কিন্তু বৈশাখী বড়কে বাধা

দেয়। তাঁর লিখিতামহের কাল থেকেই এমনি চলছে, তাঁরা কেউ ম্যালেরিয়ার মহামারীতে মরেননি।

সুজিৎ। জানি বিমল, ওরা অল্পকে অতিশয় দিতে জানে, অতিশয় নিজের দিকে ফিরে তাকায়না।

সত্য। আমারই মতো তারাও লড়াই করতে ভুলে গেছে। তারাও শক্তিহীন, অপদার্থ!

বিমল। তারপর সেবাংঘের দেওয়া কুইনাইনগুলি কোথায় বাছে জান? সবগুলো রোগীদের উদরেই নয়, কৃষ্ণনগরেও ঢালান বাছে।

সুজিৎ। কৃষ্ণনগরে?

বিমল। হ্যাঁ, বর্তমান যুগ-সন্ধিক্ষণের কল্যাণে যে অপূর্ব নগর সৃষ্টি হয়েছে, বা'কে বলা হয় ব্রাক মার্কেট।

সুজিৎ। ব্রাক মার্কেট! মহামারীতে গা'গুলো উজাড় হয়ে বাছে আর সেখানকার ওষুধ বাছে ব্রাকমার্কেটে?

বিমল। আজকার যুগে এবে প্রচলিত প্রথা। কৃষ্ণনগরে অসুস্থকান করলে কৃষ্ণ পরিচ্ছেদে ঢাকা বহু রাজনৈতিক দলপতি কৃষ্ণচন্দ্রেরও সন্ধান পাবে।

সুজিৎ। আর কিছু বলবার আছে বিমল?

বিমল। অনেককিছুই আছে। মজাদিবার একদিকে গানার নীচে আশ্রয় নিয়েছে ক'টা মৃতদেহ আর অল্পদিকে কুশপাড়ার পানীর জলও সরবরাহ করছে সেই দিবারী। জল তারা পাবে কোথায়? কাছারী বাড়ীর দিবারী ভীয়ে পাহারা বেলেছে।

সুজিৎ। পাহারা বসানই উচিত বিমল। খেজাসেবকদের বলা, তারা কুশপাড়ার পানীর জল ঘেবার ব্যবস্থা করুক, কাছারীর লোক নিশ্চয়ই বাধা দেবেন।

বিমল। মূলদমান পাড়ার ঘরের পাণেই কবর থেকে পচা দুর্গন্ধ উঠছে---

সুজিৎ । উপায় করতে হবে। অভিযোগ করে লাভ নেই। ওরা প্রাণশক্তি হারিয়েছে, ওরা নিরুপায়। তাই তারা করে বিধাতার ওপর অভিযোগ, আমরা করি তাদেরই ওপরে। কি করবে তারা ?

উত্তেজিত নরেন প্রবেশ করিল।

নরেন । সুজিৎদা ! তোমার নিজের না-গেলে চলছেন।

সুজিৎ । কোথায় নরেন ?

নরেন । বাসুন পাড়ায়। সেখানে কুরুক্ষেত্র বেঁধেছে।

সুজিৎ । কুরুক্ষেত্র যদি ওরা বাঁধাতে পারত, তা'হলে হয়তো বেঁচে থাকত—এমন করে মরত না।

নরেন । (উত্তেজিত ভাবে) নয়ান ভট্টাচার্য্য সুজিৎদা, একেবারে আদর্শ ব্যক্তি ! সে কি করেছে জ্ঞান ? তার ভাই মরেছে, একটি ছেলে মরেছে, তাই সে স্থির করেছে এর জন্তে দায়ী তার সম্ভ্রাত ময়েটী। মার ওপর নিষেধ পড়ল, হুখ দিতে পারবে না, মা সে নিষেধ মানতে পারলে না। তাই নয়ান ভট্টাচার্য্য সেই শিশুকে আবদ্ধ করে রাখলে একাকী বাইরের একটা ঘরে। মায়ের আর্তনাদে একদিন পর পাড়ার যারা বেঁচে আছে তারা এসে দেখলে মৃত শিশুটির সর্বদে পিপড়ের ঝাঁক। ছেলেরা কেপে গেছে—বলে, ভট্টাচার্য্য এ শিশুর হত্যাকারী। কেপবে না কেন ? সেকি মাছুষ ?

সত্য । এও বটে ? ঘটতে পারে নরেন ? না, না, বাবা তার সম্ভ্রাতকে এমন করে পিপড়ের হাতে সঁপে দিতে পারে ? পারেনা, ওরে পারেনা। আমি পারি ? কিন্তু খোকার মা.....সে হয়তো পারে—

সুজিৎ প্রস্থান করিল। স্নানভাষে প্রবেশ করিল রতন।

রতন। আমার দলটি আজ যা' করে এসেছে, সেজন্যে তারা পুরস্কার পাবেনা? নিশ্চয়ই পাবে। আমাদের দলপতি, গুরু আপনি নিজে এ কাজ করতে পারতেন? কখনো নয়, বাজী রাখুন।  
আঃ—কি তৃপ্তি।

হুজিৎ। কি হল রতন, কি এমন সংকর্ষ করে এলে?

রতন। মৃতদেহের সংকর্ষ। যে-সে মৃতদেহ নয়, একটি তিন বছরের শিশুর মৃতদেহ।

বিমল। তুমি থাম। তোমার তৃপ্তি তোমায়ই থাক।

রতন। বাঃ, তৃপ্তি নয়? শুধু কি মৃতদেহ? তিন দিনের বাসি গলিত মৃতদেহ। তার ওপর না বসে পাহারা দিচ্ছে, কিছুতেই ছাড়বে না। আরে সবগুলো ছেলে মেয়েই না-হয় মরেছে, নিজেই না হয় মরবি, তা'বলে আমাদের আমাদের কর্তব্য করতে বাধা দেবে? অদ্ভুত মেয়ে।

বিমল। এখন যেতে পার রতন, পুরস্কার নিশ্চয়ই পাবে। কি করে? সবই আমরা বুঝছি।

রতন। কিছু বোঝনি বিমলদা! শকুনির মতো বসে পাহারা দিচ্ছিল সন্তানের মৃতদেহ। হাসি এল, আমার হাত থেকে রক্ষা করবে তোমার ছেলেকে, এমন মা তুমি? ঠুং পেতে বসে রইলাম, সে বেই একটু ঢুলতে আরম্ভ করেছে, অমনি ছোঁ মেরে নিজের নিয়ে এলাম। চিতা সাজানই ছিল, চট্ করে অগ্নি উঠল। চিন্তা নেই, চিতার পাশে পাহারা আছে, কি-জানি সেখানে এসেও হানা দেয়। আপাততঃ আমার পুরস্কার, আজকার বিশ্রাম অনুমতি হোক। ব্যাস, কাল আবার অ'ভয়ান আরম্ভ করব।  
আঃ, গায়ে জ্বর্গন্ধ? সাবান লাগবে দেখছি।

রতন প্রস্থান করিল। হুজিৎ শুক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বিমল বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল। প্রবেশ করিল সত্যজিৎ।

সত্য । রতন কোথায় গেল ? সে যেন লুপ্ত কোন শিশুর মায়ের কথা ?  
আমি শুনল—রতন !

জ্ঞাত প্রস্থান করিল ।

নরেন । সুজিৎদা ! বল কি করব আমি ?

সুজিৎ । ছেলেদেরে বলো নরেন, তারা সেটা করবে—কারো অপরাধের  
বিচার নয় । আমি পরে যাব সে'দিকে, তুমি যাও ।

বিমল । আমি আপাততঃ বিশ্রাম গ্রহণ করতে পারি ?

অবেশ করিল সেই গায়েরই লোক পরাণ—জীর্ণ রুম্ম চেহারা, উদভ্রান্ত ।

চোখ দুটা তাহার কোটরের ভিতরেও যেন অলিতেছে ।

পরাণ । না, কিছুতেই না । আপনারা উপায় করুন । নইলে আমিই  
করব । হু'জনেই একসঙ্গে বুসব আর কি ? এ আমি সহিব  
না ।

সুজিৎ । কি তুমি সহিবে না ?

পরাণ । আমার ইস্তী, আমার ইস্তী কি করব জানেন ? সে নাকি জাত  
দেবে । কেন, পেটের আর রোগের জালায় সবই তো সয়েছি ?  
সে মোড়লের পুত্রের কাছে রোজ গেছে, ধান চাণ এটা ওটা  
নিয়ে এসেছে—কিন্তু তা'বলে নিজের জাত মজানো ? ধন্যই যদি  
গেল, তবে বাচবে কেন ? জানিয়ে গেলাম আপনাদেরে, আপ-  
নারা কিছু না করেন, প্রতিকার আমিই করব, জাত দিতে  
পারব না ।

উদ্ভ্রান্তের মতো প্রস্থান করিল ।

সুজিৎ । বিমল !

বিমল । দাদা !

সুজিৎ । তুমি এখন বিশ্রাম কর । তারপর সব-কে নিয়ে প্রোগ্রাম মতো  
বেরোবে ।

বিমল থাইতেছিল ।

আর শোন। আমি আর সত্যদা এখনই বেরোব। কাজ  
সেয়ে সন্ধ্যার পাড়ি দেব রতনপুরে। দেখে আসব খোঁকা আর  
অচলারা কেমন আছে, কি করছে।

বিমল। পরিশ্রান্ত দেহে তিন মাইল পাড়ি দেবে?

সুজিৎ। দিদির মাতৃমন্দিরে যেতে সে-ই হবে বিশ্রাম। সে যে আমাদের  
তীর্থস্থান রে, আমাদের আদর্শ রতনপুর।

চতুর্থ দৃশ্য : রতনপুরে মহামায়ার মাতৃমন্দির। সেই মাতৃমন্দিরেরই সংলগ্ন মহামায়াদের  
বাড়ীর একটি কক্ষ। কক্ষটি প্রশস্ত ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কক্ষের  
প্রাচীর-গায়ে বিখ্যাত দেশনায়কদের প্রতিকৃতি টাঙ্গানো। এক  
পাশে সেই বাড়ীরই কর্তা দেবব্রতের একখানা প্রতিকৃতি, তাহা পুষ্প-  
মালা শোভিত।

সন্ধ্যাকাল। কক্ষের একদিকে দেশনায়কদের প্রতিকৃতির সম্মুখে ঘুতরের  
প্রদীপ ও একটি বৃহৎ ভাঙে ধূপধূনা জলিতেছে। দেবব্রতের প্রতিকৃতি  
সম্মুখেও ক্ষতর প্রদীপ ও ধূপধূনার ব্যবস্থা।

দেবব্রতের প্রতিকৃতির সম্মুখে প্রশস্ত হইয়া আছেন মহামায়া।  
মহামায়ার পরিধানে লালপাড় গরমের ধুতি, চুল খোলা, মাথার ঘোমটা,  
গলায় আঁচল।

মহামায়া। তোমার আদর্শ রতনপুর—তার দায়িত্ব দিবে গেছ আমারই  
ওপর। তুমি কবে এসে সে দায়িত্ব গ্রহণ করবে জানিনা,—  
দূরে থেকে নিত্য তুমি এই কামনাই করো, রতনপুর যেন সুখী  
হয়, সমৃদ্ধ হয়, তার মানুষগুলো যেন মানুষের মতো বেঁচে থাকে।  
তোমার ইচ্ছা, তোমার কামনাই আমার শক্তি। তুমি জয়ী হও,  
সার্থক হও—

চারপ্রান্তে দেখা দিল অনীতা ও রমলা।

রমলা। আশ্চর্য! কথা শুনি, কিছু মানুষ কা’কেও তো দেখেনি।  
ধূপধূনার সব আচ্ছন্ন।

অনীতা । আন্তে রমলা । চুপ করে দাঁড়াও । বাখা দিয়োনো । সম্ভবতঃ প্রার্থনা করছেন ।

ধীরে ধীরে ধূপ-ধূনার অন্ধকারের মধ্য হইতে একটি রমনী মূর্তি—  
মহামায়ার মূর্তি দেখা গেল । তিনি তখনো বৃত্তকরে নিম্নলিখিত চক্ষে  
দেবব্রতের প্রতিকৃতির সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিলেন ।

রমলা । (চাপা কণ্ঠে) দত্তর মতে । মানুষ পূজা অনীতাদি ?

অনীতা । আঃ রমলা !

রমলা । তোমার বিদ্রোহ-দেবতাকে ভয় হচ্ছে, তাই কথা বলছি ।  
সম্ভবতঃ শুধু মানুষ পূজাই নয়, স্বামীপূজা ।

অনীতা । (বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া) রমলা !

রমলা । (মুখে আঙ্গুল দিয়া) চুপ, চুপ ।

মহামায়া স্নিতমুখে কিরিয়া চাহিলেন ।

মহামায়া । আহুন, আপনারা বাইরে দাঁড়িয়ে কেন ?

অনীতা ও রমলা অগ্রসর হইল ।

মহামায়া । আমি জানতাম, আপনারা আসছেন ।

অনীতা । নির্মলবাবু সংবাদ দিয়েছিলেন ।

মহামায়া । অনীতা দেবী আর—

রমলা । দেবী নয়, শুধু রমলা ।

মহামায়া । শ্রীমতী রমলা ! আপনারা বহন ।

রমলা । শ্রীমতী রমলা 'বহন' নয়, নিতান্তই 'বস' ।

মহামায়া । (হাসিতে হাসিতে) আচ্ছা বসই । তবে এ ঘরে কিন্তু কেউ  
চেয়ারে টেবিলে বসেনা ।

রমলা । তা' দেখছি, এবারে ঝাড়া থাকেন, সবাই দেয়ালেই উঁচুতে বিরাজ  
করেন ।

অনীতা । রমলা, বাজে বকুতে আরম্ভ করেছ—ভুলে গেছ যে,.....

রমলা । ওহো—তাই তো !

রমলা ও অনীতা মহামায়াকে প্রণাম করিলেন । মহামায়া তাহাদের  
জড়াইয়া ধরিলেন ।

মহামায়া । আরে না, না না—একপক্ষে কাঁধ করা । তাঁদের মধ্যে তো  
বড় ছোট থাকতে নেই ।

রমলা । দেখুন, আমি—

মহামায়া । আমার এখানে ধারা ‘বসুন’ হয়না, তারা ‘দেখুন’ও বলতে পার  
না ।

রমলা । মহা মুন্ডিল তো, আইনটা একটু দমনমূলক । আচ্ছা, আমি  
কিন্তু এখানে এখন বসতে পারছি না । রাস্তায় বা’ধুলোবাঙ্গি  
আর ভ্যাপসা গরমের গন্ধ—

মহামায়া । আমার এ ভুল হওয়া উচিত ছিল না । অবশ্য তোমাদের  
জিনিষপত্র যথাস্থানে পৌঁছে যাবে, তা’ আমি জানি । এসো,  
রমলা, আর—

অনীতা । আমি আপাততঃ এখানেই একটু হাঁক ছেড়ে নিই । বেশ  
জ্বরগা—

মহামায়া । আমি এক্ষুনি আসছি ।

মহামায়া ও রমলা চলিয়া গেলেন । অনীতা দেয়ালের চিত্রগুলি  
দেখিতেছিল । সবশেষে দেবব্রতের চিত্রের উপর তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ  
হইল ।

অনীতা । ( স্বগত ) নিশ্চয়ই উনিই ঐ...স্বামী ।

বাহিরে হুজিভের গলা শুনা গেল ।

হুজিৎ । আসতে পারি ?

হুজিভের প্রবেশ ।

আমি জানি, এখন এখানেই আছি । আমি কিন্তু আজ অত্যন্ত  
ক্ষুব্ধ, কোন কথা বলবার আগেই..... আপনি..... ?

হুজিৎ অনীতার দিকে চাহিয়া তত্ত্বিত হইয়া দাঁড়াইল । অনীতা  
চাহিয়া দৃষ্টি অবনত করিল ।

আমি ভেবেছিলাম, দিদি। দিদি কোথায় গেলেন ?

মহামার্যার প্রবেশ।

মহামার্য। হুজিৎ—তুমি ? ভালই হয়েছে। এঁরা কলকাতা থেকে এই মাত্র এলেন, তোমাদের মধ্যে সেবার উদ্দেশ্যে। নির্মলবাবুর ইচ্ছা মাতৃমন্দিরের কাজেই এঁরা যোগ দেন। তা' আগে পরিচয় করিয়ে দিই।

হুজিৎ। ( একটু স্নান হাসি হাসিল ) নিশ্চয়।

মহামার্য। তুমি এঁকে জান ?

হুজিৎ। জানিনা বলতে পারিনা তো। তা' ছাড়া তাঁর কথা প্রায়ই সংবাদ পত্রে পড়েছি, আর ছবিও তো বেরিয়েছে।

মহামার্য। ( অনীতার প্রতি ) কিন্তু আমার এ ছোট ভাইটিকে তো আপনি জানেননা ? ডাঃ হুজিৎ রায়, বিজ্ঞপ্তি পছন্দ করেননা কিনা।

হুজিৎ। আচ্ছা দিদি ! আমি আগে মাতৃমন্দির থেকে আসি। সত্যনা তো ধোকাকে দেখতে সেখানেই চলে গেছেন। আমিও ছেলে মেয়েগুলোকে একবার দেখে আসি। শ্রবণার দেবশিশুরাও তো সেখানেই আছে, তাদের সঙ্গেও কথা বলতে লাভ হয়।

মহামার্য। অচলাও সেখানেই আছে।

অনীতা নত দৃষ্টি তুলিয়া একবার হুজিৎের দিকে চাহিল—দৃষ্টি তাহার সহসা তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু হুজিৎ তখন চলিয়া বাইতেছে।

মহামার্য। তুমি যে একটা কথাও বললেনা বোন ? এই দেখ, বললে একটুখানি বড় বলেই বাক্যতাকে বখনতখন তুমি বলে ফেলি—

অনীতা। না-বলাটাই অশোভন হয় দিদি। যদি বা সঙ্কোচ থাকে, আমিই তোমার সে-সঙ্কোচ খুঁচিয়ে দিলাম।

মহামার্য। তাই ভাল। এখন এস দেখি হাত মুখ ধোরে কাপড় জামা বদলে কিছু সুখে দেবে।

অনীতা। কিন্তু, কিন্তু—দিদি।

মহামায়া। কি, সন্ধ্যা কেন?

অনীতা। উনি—ওই যে ডাঃ রাণ, উনি বলেছিলেন, বড় ক্ষুধার্ত। না খেয়ে—

মহামায়া। নড়বেনা? এর অতাবই এই। বলবে, ক্ষুধার্ত না-খেয়ে নড়ছে-না, কিন্তু পরমুহূর্তে দেখে সে ক্ষুধা সে ভুলে গেছে। চল, যোন, ওর ভাবনা আমরা কেউ আর ভাবিনা।

অনীতা। (আপনমনে) ভাবেননা?

মহামায়া ও অনীতা চলিয়া গেলেন। প্রবেশ করিল শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে বিমল।

বিমল। (কাঠাক ও না দেখিয়া) কেউ নেই? বাঃ—একেবারে নির্জন। না, না, নির্জন বলি কিসে? এই যে দেবদা ঘরের কোণে বসে হাসছেন। বেশ আছে দেবদা। জমিদারী বিলিয়ে দিয়েও তুমি জমিদার। কারাগারে বাস করেও তুমি দেবতা হয়ে ঘরেই বিবাহ করছ। নিত্য যুগধুনা—পঞ্চপ্রদীপ, গলায় ফুলের মালা, ভাগ্যবান পুরুষ তুমি। তোমাকে নমস্কার। (দেয়ালে টাঙ্গানো ছবির দিকে) আপনারা রাগ করবেন না। আপনাদেরও প্রণাম জানাচ্ছি।

কথা বলিতে বলিতে একখানা তোয়ালে দিয়া হাত মুখ মুছিতে মুছিতে প্রবেশ করিল রমলা। সে দেবদত্তের প্রতিকৃতির দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া কথা বলিতেছিল।

রমলা। দিদিই ডাকবে তোমাকে মহামায়াদি। মাসি ডাকাটা, বুঝলে? এ ডাকে আমার কেবল হাসি আসে। স্কুলে যখন পড়তাম, তখন শুধু বড় মাসীমা, মেজ মাসীমা, ছোট মাসীমা। আমাদের ছোট মাসীমাকে বলতে হতো প্রতিটি কথার ছোট মাসীমা ম্যাডাম্। একদিন বলে ফেললাম, আমার হাসি আসে কেন জানেন ছোট মাসীমা ম্যাডাম্, আমাদের বাবার সঙ্গে আপনার

সম্পর্কটা মনে করে। উঃ, চুলের খোঁপাটা ধরে মাসীমা ব্যাঙ্গ জননী হয়ে উঠেছিলেন। সেই থেকে ওই মাসীমা—এঁ্যা! দিদি—

বিমল। না, মাসীমা ম্যাডাম নই, দিদিও নই। যদি বলেন—

রমলা। পালিয়ে যেতে পারেন?

বিমল। না, আজ আর পারলাম না। কারণ, এখানে কেউ মাথার উপর বই ছুঁড়ে মারবে সে আশঙ্কা নেই।

রমলা। বইগুলোর লক্ষ্য ছিল নর্দমা। 'তু' আপনার মাথার ছুঁর্তাগো যদি—

বিমল। তা-ই নর্দমা হয়ে দাঁড়ায়! কিন্তু এমন লোভনীয় লক্ষ্য ব্রহ্ম হওয়ার নিশ্চয়ই আপনার হৃৎক হয়েছিল। এখন আর সে-কথা প্রয়োজন কি? তবে আমি ভাবছি, সেদিন ছুঁর্তিনার ফলে আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, আজ আবার কি ছুঁর্তিনা ঘটল?

রমলা। একমাত্র ছুঁর্তিনা দেখতে পাচ্ছি, আপনার সঙ্গে অপ্রত্যাশিত—

বিমল। অব্যাহিত সাক্ষাৎ! কিন্তু তার ফলে আপনার জীবনে আরো যে ছুঁর্তিনা না ঘটতে পারে, বলা যায়না।

রমলা। অর্থাৎ?

বিমল। ব্যাখ্যা করে সে-কথা আপনাকে বুঝিয়ে বলা আমার পক্ষে অসম্ভব হ্রঃসাধ্য। আমি শুধু স্বপ্ন দেখি কি না?

রমলা। তা-ই বলুন! স্বপ্ন যারা দেখে ছুঁর্তিনার সঙ্গে পরিচয়-লাভ তাদেরই বেশী করে ঘটে।

মহামায়া ও অনীতা প্রবেশ করিলেন। অনীতা বিমলকে সেখানে দেখিয়া দ্বারপ্রান্তেই থমকিয়া দাঁড়াইল।

মহামায়া। রমলা, তোমাকেই খুঁজছি আমরা। একি? বিমল যে!

বিমল। হ্যাঁ, দিদি। সত্যদা, দাদা পাড়ি দিলেন তোমার রাজ্যে, আমিও বসে থাকতে পারলাম না।

রমলা । অস্বস্তি: স্বপ্ন দেখতে পারছেন ।

মহামায়া । তোমাদের পরিচয় হয়ে গেছে ?

রমলা । পরিচয় ঠিক নয়, দুর্ঘটনা ।

বিমল । তাও ঠিক নয় রমলাদেবী ম্যাডাম্ , স্বপ্ন ।

মহামায়া । এবার থেকে হু'জনেই না বেশী করে স্বপ্ন দেখতে থাক, সে ভয়ই আমার হচ্ছে ।

রমলা । ভয় নেই মহামায়াদি ! আমি বাব ভালুক স্বপ্ন জানোয়ারের স্বপ্ন কখনো দেখিনা ।

বিমল । স্বপ্নেও কোন সাহেবী-পেত্ৰী এসে আমার কাঁধে ভর করবে, সে দুর্ভাবনারও তোমার কারণ নেই দিদি ।

মহামায়া । আপাততঃ তোমরা থাম দেখি ? রমলারা বখন এখানেই থাকবে, তখন বিমলের সঙ্গে সংঘর্ষ ঘটবেই । তবে দেখো, মাথাগুলো তোমরা বাঁচিয়ে চলো ।

রমলা । সবাই মাথা বাঁচিয়ে চলতে জানেনা মহামায়াদি ! তাই অনেক কবন্ধও অগতে বিচরণ করে ।

মহামায়া । আর না বিমল । তোমার উত্তরটা মূলতুবী থাক । আমার অনেক কাজ আছে । এসো রমলা, অনীতা বোন—

বিমলের দৃষ্টি পড়িল অনীতার দিকে । অনীতা নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । বিমল তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল ।

বিমল । তোমার কাজ ! হুঁ, এখন বোধ হয় শান্তি ঠাকুরের পদসেবা করতে বাবে, নইলে তাঁর ঘুম হবেনা ।

মহামায়া । চুপ করে তুমিও না হয় বাড়ীর ভেতর চল ।

বিমল । চুপ করেই থাকি আমি । তবে না ভেবে পারিনি যে, কি তোমার আদর্শ ? এম, এ পাশ করেছিলে, কোথায় বক্তৃতা মঞ্চে দাঁড়িয়ে পুরুষ জাতির অত্যাচারের বিরুদ্ধে নারী বাহিনীকে সংগ্রামে উদ্বুদ্ধ করবে, তা' নয় পাড়ারগায়ের বন ব্যাধাড়ের মাঝে

এসে পল্লীসেবা আর সন্তান পালনকেই মনে করলে জীবনের  
বড়ো কর্তব্য ।

মহামায়া । তুমি চল রমলা ।

রমলা । (বিমলের প্রতি) তারপর ?

বিমল । মহামায়াদি বল্লেন, স্বামীর ধর্মই তাঁর ধর্ম । তিনি নাকি যা ।  
সন্তানদেবে বৃদ্ধজন্মের জন্মে তৈরী করে তোলাই তাঁর স্বত ।  
ওরা নাকি বীর হবে, যোদ্ধা হবে, দিগ্বিজয় করবে—এতেই নাকি  
তাঁর সার্থকতা । বল দেখি দিদি ! এতেই কি তোমার জীবন  
হবে সার্থক ? ঐ এদেরে স্নিগ্ধেস করতো ।.....

মহামায়া । পাগল !

বিমল । আমি পাগল ? এই যে দেবুদা । নিত্য তোমার পূজা কুড়ায়,  
তাঁর দেশোদ্ধারের বোঝা বহন করতে হয় তোমাকে—মনে হয়  
কি জ্ঞান ? মনে হয় পাষণ্ড পুরুষজাতির প্রতিনিধি দেবুদাকে—

মহামায়া । ( রুদ্ধ কণ্ঠে ) বিমল !

বিমল চটকরিয়া মহামায়ার পদধূলি লইল । তারপর দেবত্রয়ের উদ্দেশে  
প্রণাম করিল ।

বিমল । আনি তুমি রাগ করবে আর ক্রমাও করবে ।

অনীতার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া সে বাহির হইয়া গেল ।

রমলা । শুহুন, ও মশায়—একটা কথা শুনে যান, আপনার বক্তৃতার  
উত্তর—

রমলা বিমলের পিছনে পিছনে প্রস্থান করিল ।

বিমল । ( বাহির হইতে একটু উচ্চকণ্ঠে ) আমার বক্তৃতার উত্তর দিদিই  
দিরেছেন ।

মহামায়া । ও এমনই । কিন্তু বড়ো ভাল । অনীতা, তুমি রমলাকে নিয়ে  
এসো বোন । আমাকে এক্ষুণি মাঝ কাছে যেতে হবে । আমি-

না-গেলে তাঁর খাওয়াই হবেন' ভেতরে গিয়ে খবর করো।"

মহামায়ার প্রস্থান, প্রবেশ করিল রমলা।

রমলা। অনীতাদি!

অনীতা। কি রমলা? শীকার ধরতে পারলেনা?

রমলা। ও, তুমি বুঝি—

অনীতা। আমি কিছইনা রমলা। আমি শুধু ভাবছি, এখানেও বুঝি আমাদের থাকা হবেনা।

রমলা। তোমার আদর্শের সংঘাত? আমার কিন্তু বড় ভাল লাগছে।  
রাত্রির আঁধারে রতনপুরকে চোখে দেখিনি, কিন্তু তার  
অধিষ্ঠাত্রীদেবী মহামায়াদিকে দেখছি, আর আশ্চর্য হচ্ছি।  
কি অদ্ভুত সাধনা অনীতাদি! মাহুষ তৈরীর, সৃষ্টির সাধনা।

অনীতা। আর ঐ বিমল!—

রমলা। বিমল? বন্ধ উন্মাদ!

অনীতা। আর—

রমলা। ঐ বে কে, সৃজিং রায়?

ধীরে ধীরে সৃজিতের প্রবেশ।

সৃজিং। দিদির সঙ্গে বুঝি বাবার সময় বেখা হলনা। (রমলার প্রতি  
চাহিয়া) আপনি বলবেন কিংবা, মহামায়া দেবীকে—আমি  
সৃজিং এসেছিলাম। রাত্রি শেষের আগেই জমিদারের কাছারী  
বাড়ীতে আমাকে উপস্থিত হতে হবে। আমার বা' বলবার  
অচলার কাছে বলে এসেছি।

সৃজিং বাহির হইয়া গেল।

অনীতা। অচল!

একথানা খাবারের থালা ও এক গ্লাস জল লইয়া অচলার প্রবেশ।

অচল। সৃজিংদা! সৃজিংদা!! তিনি চলে গেলেন?

স্বপ্না । ঠ্যা, চলে গেলেন ।

অচলা । কিছ তিনি বে ছিলেন বড়ো ক্ষুধার্ত, সারাদিন তাঁর উদরে কিছু পড়েনি । তিনি চলে গেলেন !

অন্নীতা । তুমি ডাকলেই নিশ্চয় তিনি কিরে আসবেন ।

অচলা । না, আসবেননা, দিদি ডাকলে হয়তো আসতেনই । কিন্তু.....

অন্নীতা । আমি কে অজ্ঞেস করছেন ?

অচলা । ( অচলার ঘেন চমক ভাবিল ) আপনি ? .....আপনি, বোধি ?

অচলার হাত কাঁপিতেছিল ।

অন্নীতা । ( স্নান হাসিয়া ) না । আমি অন্যতা ।

অচলা । কিছ তিনি বড়ো হ্রবল, বড়ো ক্ষুধার্ত !

অচলার চোখে জল ।

অন্নীতা । ধারা হ্রবল, তারা চিরকালই দুখার্ত থাকে ।

অচলা চোখের জল সামলাইতে গিয়া কন্দিপত হস্ত হইতে সশব্দে  
থাবারের থালা জলের প্রাস কেলিয়া দিল ।

—•—

**পঞ্চম দৃশ্য :**—মধুখালির তীরে জমিলারের কাছারীবাড়ী । সেই কাছারী বাড়ীরই

কক্ষেব পিছনেব জানালা দিয়া মধুখালি নদী দেখা যাইতেছে । নদীব  
বুকে হ্রৎএকথানা বড় নৌকাও কক্ষের জানালাগথে দেখা যায়,  
কোনটার পাল, কোনটার মাস্তুল ।

সেই কক্ষের এক কোণে একথানা তক্তপোষে বসিয়া মহাপাত্র চুলিঙে  
ছিল । দরজাব শব্দে সে চম্কিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল । প্রবেশ

স্বপ্নপ । ক্ষুধার্ত, ক্ষুধার্ত ! বুঝলে মহাপাত্র—

মহাপাত্র । আজ্ঞে, আমি বর্তমানে নিদ্রার্ত ।

স্বরূপ। ওরা ক্ষুধার্ত বলে চীৎকার আরম্ভ করেছে। লারা বাঁধা, তারতের লোক আতঁনাদ করছে, কার অভিলাপে? ধর্মের অভিলাপে! অন্যায়—ব্যতিক্রমের এ অভিলাপ?

মহাপাত্র। বুকের—

স্বরূপ। বুকের?

মহাপাত্র। আমি বলছিলাম, ওই চিন্তিত্বের কথা। ব্রহ্মদেশের বনে-জঙ্গলে, তারাও তো ক্ষুধার্ত—তথাপি তারা লড়ছে। আকাশ পৃথিবী তাদের খাবার বাঁচে, অস্বপ্ন গোলাবার মায় বল পর্বত—একদিন পৌছতে দেবী হইল তারাও ক্ষুধার্ত।

স্বরূপ। খাম মহাপাত্র। সে বুদ্ধ যারা লড়ছে তারা লড়ুক। কিন্তু আমাদের বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা করছে কারা? কারা চার সমাজের প্রাচীন কাঠামোকে ভেঙ্গে দিতে, সমাজ ব্যবহার বিধানকে শাস্ত্রকে লোপ করে দিতে? কারা তারা?

মহাপাত্র। সত্যিই তো চৌধুরী মশায়, বুদ্ধইতো। বাইরে বুদ্ধ, ভেতরে বুদ্ধ—

স্বরূপ। না, এ বুদ্ধ আমি প্রতিরোধ করবই। ভেতরে কোন বুদ্ধ থাকতে পারেনা। জান মহাপাত্র—আমি শুধু ব্রাহ্মণই নই, আমি ক্ষত্রিয়ও। প্রাচীনকালের বিধান ছিল রাজা প্রতি গ্রাম থেকে আরম্ভ করে শত সহস্র গ্রামের একজন করে অধিপতি নিযুক্ত করতেন, রাজ্যরক্ষার জন্তে। আমি সেই রাজপ্রতিনিধি, আমি শাসক—বিদ্রোহ আমি সহিবনা।

মহাপাত্র। প্রচণ্ড বিদ্রোহ। এ বিদ্রোহের মূল নিঃশেষ করতে হবে যেমন জার্মেণী বদি নিঃশেষ হয়, তা'হলে বাকী সব—

স্বরূপ। চৌধুরীবংশ প্রজাপালনে, ক্ষুধার্তকে অন্নদানে বিমুখ কথা—ছিলনা, আজও নহ—কিন্তু সে দানই। দাবী করে, জের

করে আদায় করবে স্মৃতির অর্থ ? এ উজ্জ্বলতার প্রশ্নর আমি দেবনা । ( জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া ) দেখতো মহাপাণ্ড ! ধান সব নৌকার গিরে উঠছে কি না ?

মহাপাণ্ড । কলের মতো সব হচ্ছে । ( গলা বাড়াইয়া ) ওইতো বোকা পিঠে নিয়ে ওয়া সারি বেঁধে যাচ্ছে ।

স্বরূপ । মহাপাণ্ড ! তুমি জাননা আমার পূর্বপুরুষদের ।

মহাপাণ্ড । না, শুধু আপনাকেই জানি ।

স্বরূপ । তাঁরা দণ্ডবারাই কাঁধসিঁদ্ধি করে গেছেন । আমার দণ্ড শিথিল হয়েছিল বলেই আজ অনাচার, ওদের ওই হুঃসাহস । (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) আমি দণ্ড দেব, শাসন করব—আমি চৌধুরী বংশেরই সন্তান ।

হজিভের প্রবেশ ।

স্বজিৎ । আপনি নিজে এখানে এতদূর থেকে এসে উপস্থিত হয়েছেন, এই ব্যসে ! এতটা আশা করিনি জ্যাঠামশাই !

হজিৎ তাঁহাকে প্রণাম করিতে গেল, স্বরূপ চৌধুরী পিছাইয়া গেলেন ।

স্বরূপ । আমাকে তুমি স্পর্শ করোনা, তুমি ব্যভিচারী ।

স্বজিৎ । তাই ভাল । দূরে থেকেই তা'হলে অভিশাপ দিন ।

স্বরূপ । কিন্তু তুমি এখানে কেন ?

স্বজিৎ । এখনই আপনি প্রাচীন বিধানের কথা বলছিলেন জ্যাঠামশাই । কিন্তু শাস্ত্রের অনুশাসন কি ভুলে গেছেন, যে রাজা উগ্রভাবে প্রজার বিরুদ্ধাচরণ করেন, তিনি অচিরেই রাজ্যলুপ্ত ও সবংশে ধ্বংস হন ?

স্বরূপ । আমার বংশ নেই, আমার সঙ্গে সঙ্গেই এ বংশের শেষ ।

স্বজিৎ । আপনার প্রাচীন সংহিতাকারই বলেছেন, আহারের অভাবে যেমন মানুষের জীবন শুকিয়ে নিঃশেষ হয়, তেমনি প্রজার পীড়নে রাজার জীবনও শেষ হয়ে যায় ।

স্বরূপ। শাস্ত্রের বিধান শুন্ব তোমার মুখে, অনাচারীর কাছে ?

মহাপাত্র। তার চেয়ে এসো ডাক্তার ! ওই চিকিৎসকের কথা নিয়ে আমরা একটুখানি আলোচনা করি। এবার ক্রীট নয়, চিকিৎসা কতো পরিবর্তন !

স্বরূপ। তুমি থাম মহাপাত্র ! প্রজাপীড়ন করছি আমি ! কোথায়, কিসে ? তারা আত্মপীড়ন করছে, নিজেদের পাশে তারা মরছে। এ অভিশপ্তদের মৃত্যুই শাস্ত্রের বিধান।

সুজিৎ। তা' নয়। আপনারাই, এদেশের সমাজের সবাই মিলে তাদের সবকিছু থেকে বঞ্চিত করে রেখেছেন। আপনার জমিদারীর পাশেই রতনপুরের দিকে চেয়ে দেখুন। সেখানে মহামারী নেই, দুর্ভিক্ষ নেই। এই দুর্দিনেও তারা বেঁচে থাকার পথ পেয়েছে, আর সে-মন্ত্র দিয়েছেন সেখানকারই জমিদার দেবব্রত।

স্বরূপ। সেই ভণ্ড নেতৃত্বাভিলাষী, রাজদ্রোহী দেবব্রত।

সুজিৎ। না। সেই মহৎ সর্বস্বত্যাগী দেশপ্রেমিক সন্ন্যাসী দেবব্রত।

স্বরূপ। স্বরূপ চৌধুরী দেবব্রত নয়। আমি নিজে কেন এসেছি, প্রশ্ন করেছিলে ? আমি এসেছি তোমাদের ঘুটতার, ঔদ্ধত্যের শাস্তি দিতে।

সুজিৎ। কিন্তু আপনারই অগণিত প্রজা আজ মৃত্যুমুখে। তারা খেতে পাচ্ছে না। এদেশে খাবার অভাব আর আপনার ভাঁড়ারের সঞ্চিত ধান আজ বেপারীর নৌকায় চড়ে চালান যাচ্ছে।

স্বরূপ। হ্যাঁ, আমার ভাঁড়ারের সঞ্চিত ধান, আর কারো নয়। এগুলি ছিল আমারই ন্যাব্য প্রাপ্য, আমারই নিজস্ব।

সুজিৎ। কখনই নয়। এ অঞ্চলের লোকগুলোকে আপনারা জমি থেকে বঞ্চিত করে রেখেছেন, অধিকাংশ জমিই আপনারাদের খাসে—জমি তারা চাষ করেছে, কিন্তু ক্ষেতের ধান অধিকাংশ তুলে দিয়ে বায়

আপনারেই ভাঁড়ারে। একি অবিচার নয়, এর নাম কি প্রজাপালন? আপনার যানেকার আজ বন্দুক হাতে নিয়ে বেপারীর নৌকা আগলাচ্ছেন, কিন্তু তিনিই না রিলিক কমিটি গঠন করেছেন, টাকা সংগ্রহ করছেন? অন্যের কাছে সাহায্যের আবেদন করার আগে নিজের কাছে, আপনার কাছে তাঁর আবেদন পৌঁছেছে কি?

স্বরূপ। আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাইনা।

হুজিৎ। আমিও চাইনা। কিন্তু তারা আপনারই দেশের লোক, অনেকে আপনার প্রজাও। তারাই আপনার জীবন—আপনার শক্তি। বাইরের অভাবগ্রস্তদের অন্নও আমাদের সাধ্যমতো যোগাতে হবে, কিন্তু আপনার লোকদের উপবাসী রেখে নয়। গৃহে বারী অন্নপনে থাকে, তারা অন্যের ক্ষুধা মেটাতে পারেনা। হুজিকের দিনে বা' আমাদের আছে, সবাই তাই ভাগ করে খেয়ে বেঁচে থাকতে চেষ্টা করব।

স্বরূপ। আশা করি আর কিছু বলবার নেই?

হুজিৎ। একটি মাত্র কথাই বলবার আছে। নিজের প্রতিবেশী, প্রজাদের উপবাসী রেখে আপনার ভাঁড়ারের দ্রান বেপারীদের হাতে তুলে দেবেন না। আপনি তা' বন্ধ করুন।

স্বরূপ। না।

হুজিৎ। জ্যাঠামশাই!

স্বরূপ। না, না, না। স্বরূপ চৌধুরীর ওপর বাইরের লোকের, প্রজাদের হুকুম অচল।

হুজিৎ। হুকুম নয় জ্যাঠামশাই, আমি আজ আবেদন জানাচ্ছি।

স্বরূপ। না, এ আবেদন অগ্রাহ্য হবে, শুধু অন্যায় বলেই নয় তা'তে বিদ্রোহ আছে বলে।

সুজিৎ । তাঁ'হলে আমরা বাধা দেব । আপনার পাইক পেয়াদা, আপনার  
ম্যানেজারের বন্দুক আমাদের ঠেকাতে পারবেনা ।

স্বরূপ । বাধা দাও, দণ্ড পাবে ।

সুজিৎ । দণ্ড তব্ব আমরা করিনা ।

স্বরূপ । দণ্ডভয় করনা ? আমিও এইসব ঔক্যতা কি করে দমন করতে  
হয় জানি, আমার পূর্বপুরুষরাও জানতেন । (কুণীল হাস্য  
সহকারে) তাঁরাও বকের দ্বায় অর্থচিন্তা করতেন, সিংহের দ্বায়  
পরাক্রম প্রদর্শন করতেন, আর ব্যাঘ্রের ন্যায় শীকার করতেন ।  
(উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন) কি বল মহাপাত্র ?

মহাপাত্র । আজ্ঞে হাঁ, —এ যুগের যুদ্ধেও যেমন ঘটেছে, তেমনি শশকের  
ন্যায় পলায়ন তারা কখনও করেননি, যদিও মজুর বিধান ছিল ।

সুজিৎ । আমি বাধা দিতে বাচ্ছি ।

স্বরূপ । না, তুমি যেতে পাবেনা ।

স্বরূপ চৌধুরী সুজিতের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন ।

সুজিৎ । আমাকে বেতে দেবেননা ?

স্বরূপ । তুমি এখানে বন্দী হয়ে থাকবে । মহাপাত্র ! বাও, বলে দাও-  
কা'কেও যেন এখান থেকে বাইরে বেতে দেওয়া না হয় !  
আমার আদেশ ।

মহাপাত্রের প্রস্থান ।

সুজিৎ । আমি বিস্মিত হচ্ছি জ্যাঠামশাই !

স্বরূপ । বিস্ময়ের আরো বাকী আছে সুজিৎ । ব্যাঘ্রের দ্বায় শিকারী  
চৌধুরীদের তুমি এখনো দেখনি ।

সুজিৎ । সে আমার সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য জানিনে । কিন্তু আপনি কি  
চান ? আপনি প্রকৃতিহীন ন'ন, আপনি অসুস্থ ।

স্বরূপ । আমি প্রকৃতিহীন নই ?

হুজিৎ । আপনার মতো আরো অনেকেই প্রাকৃতিক নর, পৃথিবীর পতি, বাস্তবতা সম্পর্কে তারা অন্ধ । তাই তারা ধ্বংসস্তরের ওপর দাঁড়িয়েও ধর্মের, অধিকারের দোহাই দিয়ে মানুষের জীবন নিয়ে খেলা করতে কুণ্ঠিত নয় । আমাকে আপনি বন্দী করে রাখতে পারবেননা, আমি জানি... আমি আত্মরক্ষা করতে পারবই । কিন্তু আপনি আপনার নিজেকে রক্ষা করেন... সত্য আপনাকে আছে ? আপনি পুত্রকে, আপন পৌত্রকে ধর ছাড়া করছেন, আপনি—

স্বরূপ । চুপ্, চুপ কর হুজিৎ । আমার পুত্র নেই, পৌত্র নেই—

দরজা ঠেলিয়া দ্রুতপদে প্রবেশ করিল সত্যজিৎ । অশান্ত ক্রান্ত সে,  
গুরু তাহার চেহারা ।

সত্যজিৎ । বাবা ! বাবা !!

স্বরূপ । বাবা নই, তোমার বাবা নই । আমার কোন পুত্র নেই !

সত্যজিৎ । বাবা ! ( কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হইয়া ) আমি, সে টলিতছিল ) আপনি আমাকে নিরাশ্রয় করছেন, জমিদার চৌধুরীদের বংশধর আজ একমুষ্টি অন্নের কাঙাল ! পুত্রের অবাধ্যতা ক্ষমা করে, যদি আশ্রয় দিতেন, তা'হলে আপনার পুত্রবধু আশ্রয় কুলের বলক হয়ে দাঁড়াইতেন, আপনারই বংশধর শিশু-আশ্রমে আশ্রয় খুঁজতে যেতেন । কিন্তু বাবা ! আমরা বঞ্চিত হয়েছি বলে, আপনারই প্রজাদেয়ে, প্রতিবেশীদের আপনি বঞ্চিত করবেন না । নিজের জন্তে কোন প্রার্থনা আমার নেই, প্রার্থনা জানাচ্ছি ওদের জন্তে । পুত্ররূপে এ প্রার্থনা নয় প্রার্থনা করছি আপনারই প্রজারূপে । আপনি বেপারীদের ফিরিয়ে দিন, অন্ত্রায় রক্তপাত বন্ধ করুন ।

স্বরূপ । নিলর্জ ! আজ এসেছ ওদের জন্তে ভিক্ষে চাইতে—প্রার্থনা জানাতে ? কিন্তু একদিন নিজের অবাধ্যতার জন্তে ক্ষমা চাইতে

পারিনি, মাথা হেঁট করনি। আজ আমি তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করতে পারি না। না, কিছুতেই পারিনি। হর হোক রক্তপাত।

সুজিৎ। সত্যদা! চল এখান থেকে!

সত্যজিৎ। না, সুজিৎ, এ আমার শেষচেষ্টা। বাবা! বাবা! রক্তপাত বন্ধ হবেনা তবে?

স্বরূপ। না, হবেনা। মহাপাত্র! মহাপাত্র!!

সত্যজিৎ। বাবা! ( হাঁকাইতে হাঁকাইতে কাশিতে লাগিল ) রক্তপাত বন্ধ হবেনা?

কাশির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখ দিয়া এক ঝলক রক্ত বাহির হইয়া আসিল। সে চলিয়া পড়িতেছিল! সুজিৎ তাহাকে ধরিল। তক্তপোষে বসাইয়া দিল।

সুজিৎ। এ কি সত্যদা? তোমার মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে?

সত্যজিৎ। রক্ত? একি শুধু আমার মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে সুজিৎ? শুধু কি আজই উঠছে?

সুজিৎ। এতদিন একথা বলি কেন সত্যদা?

সত্যজিৎ। বলিনি। চেয়েছিলাম, এ রক্তপাতে যদি আমার পাপ ঘুয়ে মুছে যায়, শাস্তি কিরে আসে।

সুজিৎ। ( রক্ত মুছাইয়া দিতে দিতে ) তুমি আর কথা বলোনা সত্যদা! তোমাকে বাঁচতে হবে, বাঁচাতে হবে। কালই তোমাকে কলকাতা পাঠাব—

সত্যজিৎ। কলকাতা? না, না, না। সেখানে সিনেমা আছে, সিনেমার বিজ্ঞাপন আছে, আর সেও হয়তো সেখানে আছে সুজিৎ। বাবা! বাবা! রক্তপাত আপনি বন্ধ করবেননা বাবা?

স্বরূপ। ( অনেকক্ষণের শুক নিশ্চলতা ভঙ্গ করিয়া ) রক্তপাত!

সত্যজিৎ । বাবা !

স্বরূপ । মহাপাত্র ! মহাপাত্র !!

প্রস্থান করিলেন ।

সত্যজিৎ । আমার ভয়ে ছঃখ করোনা স্ত্রীজিৎ । কি নিয়ে আমি বাঁচব ?  
খোকার হা আমার সর্বস্ব নিয়ে গেছে । আমার বিশ্বাস, আমার  
জ্ঞানবুদ্ধি, আমার শক্তি-সামর্থ্য সবকিছু ।

স্ত্রীজিৎ । তথাপি তুমি বাঁচবে, তোমাকে বাঁচাব সত্যদা । তুমি না  
বাঁচলে—

স্বরূপ চৌধুরীর প্রবেশ ।

স্বরূপ । সত্যজিৎ বাঁচবে স্ত্রীজিৎ ? পারবে তাকে বাঁচাতে ?

স্ত্রীজিৎ । নিশ্চয় পারব জ্যাঠামশাই ।

সত্যজিৎ । বাবা !

স্বরূপ । হ্যাঁ, তুমি বাঁচবে, আর—রক্তপাতও বন্ধ হবে ।

স্বরূপ চৌধুরী অগ্রসর হইয়া সত্যজিতের মাথার একখানি কম্পিত হাত  
রাখিলেন । সত্যজিৎ কাঁদিয়া উঠিল ।

স্বরূপ । কেঁদোনা সত্যজিৎ ।—বলছি আমি, নিশ্চয়ই রক্তপাত বন্ধ হবে ।  
বেপারীরা ফিরে যাবে । এবং তোমাদেরই জয় হোক । আমার  
এ পরাজয়ে ছঃখ নেই । আমার পূর্বপুরুষেরা অভিলাপ দিতে  
পারবেনা, কারণ আমি তাঁদেরই বংশধর তোমার কাছে পরাজয়  
স্বীকার করছি ।

সত্যজিৎ । এ কি পরাজয় বাবা ?

স্বরূপ । সেকথা থাক । শুনে রাখ সত্যজিৎ ! আজ থেকে চৌধুরীবংশের  
কর্তা তুমি । তুমিও শুনো স্ত্রীজিৎ ! স্বরূপ চৌধুরী আর তার  
কুলদেবতা ভবিষ্যৎ চৌধুরীবংশের কেহ নয় ।

সত্যজিৎ । বাবা !

বরুণ । প্রতিবাদ করোনা। প্রার্থনা করি তুমি স্বেচ্ছায় হয়ে উঠো ।

প্রহান করিলেন ।

সত্যজিৎ । বাবা এসব কি বলছেন সূজিৎ ?

সূজিৎ । এ নিয়ে তুমি চিন্তা করোনা সত্যদা ! জ্যাঠামশাই এমন, জানতো তাঁকে ?

প্রভাতের পাখী ডাকিতেছে, আকাশ করুণা হইয়া আসিয়াছে, জানালার পথে দেখা বাইতেছে ধীরে ধীরে অন্ধকার হুটিতেছে। বাহিরে সবসেত কর্ত্তর একটা উল্লাস ধ্বনি উঠিয়াছে ।

সত্যজিৎ । এ কিসের কোলাহল ?

সূজিৎ । কোলাহল ?

বরুণ চৌধুরীর পুনর্ব্বার প্রবেশ ।

বরুণ । ভয় নেই । এ আমার পরাজয়-বার্তা শুনে তোমার বাহিনীর অধ্যক্ষনি । সত্যজিতের খোঁকা কোথায় আছে সূজিৎ ?

সূজিৎ । রতনপুরে—মাতৃমন্দিরে ।

বরুণ । আমি এখনি বাচ্ছি সত্যজিৎ । বাবার পথে খোকাকে একবার দেখে, আশীর্ব্বাদ করে যাব ।

সত্যজিৎ । আপনি যাবেন—কোথায় যাবেন ?

বরুণ । ওই যে নতুন স্বেচ্ছা উঠছেন, তিনি এখানে অভ্যর্থনা জানাবেন তোমাদেরই, আমাকে নয় । তার আগেই আমি এখান থেকে চলে যাব । চৌধুরী বংশের দ্বাদশ পুরুষকে, তার অতীতকে আজ আমি নিজ হাতে ধুঁছে দিচ্ছি । ত্রয়োদশ পুরুষে তুমি নতুন ইতিহাস সৃষ্টি কর, বাধা আমি দেবনা—কিন্তু আমি তার প্রত্যক্ষ সাক্ষী হয়েও থাকবনা । আমি বুঝেছি আমি দুর্বল, অক্ষম । সংগ্রামে আমি পরাজিত, আমার পক্ষে অবশিষ্ট বইল—শুধু স্বেচ্ছামতে । তাই ছিল রাজসর্গ । আমি আমার

কুলদেবতাকে নিয়ে আপাততঃ কাশী চলে বাব সত্যজিৎ !  
তোমার মা যদি সঙ্গী না হন, তাঁকে তুমি দেখো, আর অন্ততঃ  
এটুকু মনে রেখো তিনি ছিলেন চৌধুরীবাড়ীর অমিদার গৃহিনী ।

সত্যজিৎ উঠিয়া পিতার পদতলে লুটাইয়া পড়িল ।

সত্যজিৎ । বাবা ! বাবা !!

স্বরূপ । আশীর্বাদ করি তুমি সুস্থ হও, সবল হও, তরী হও, সুখী হও ।

স্বরূপ চৌধুরী প্রস্থান করিলেন ।  
সত্যজিৎ কুঁপাইয়া কুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল ।



## চতুর্থ অঙ্ক

৫২ম দৃশ্য :—রতনপুরের অতিথিশালা ।

অতিথিশালার বারান্দার একখানা ছোট টিপরের পাশে একখানা চেয়ারে  
উপবিষ্ট কিশোরীপতি । টিপরের ওপরে একটা সিগারেটের টিন,  
শেলাই ও এসট্রে । মেজেতেও অনেকগুলো আধপোড়া সিগারেট  
পড়িয়া আছে ।

কিশোরীপতির অদূরেই অতি বিনীতভাবে দাঁড়াইয়াছিল, মহেশ্বর  
খাস্কিল—রতনপুরেরই অধিবাসী—দেবব্রতদের ভূতপূর্ব কর্মচারী ।

কিশোরী । তা'হলে বেশ সুখেই তোমরা আছ খাস্কিল ?

মহেশ্বর । হ্যাঁ, স্তার । আমরা সুখেই আছি । (চারিদিকে একটু চাহিয়া  
স্বর খাঁটো করিয়া ) কিন্তু স্তার—আমি শুধু দেখিই, বলিনা  
কিছুই । সে স্বভাবই আমার নয় ।

কিশোরী । কিন্তু এখানে নিঃসঙ্কেচে তোমার মনের কথা বলতে পার ।

মহেশ্বর । তা'তো পারিই স্তার, আমি আর লোক চিনিনা ? যখন কর্তা  
বৈঁচে ছিলেন, মামলা মোকদ্দমায় যখনি সবরে গোছি—হাকিমের  
এজলাসে ঢুকে তাঁ'ব মুখের দিকে চেয়েই স্তার আমাদের উকিলকে  
বলেছি, যাই আপনি বলুন আব যাহ আপনি করুন, মাগলায়  
নির্ঘাত জিতেছি ।

কিশোরী । লোক-চর্বিএ তোমার বিরাত অভিজ্ঞতা !

মহেশ্বর । সে আপনাদেব বয়া স্তার ।

কিশোরী । কিন্তু কি বলতে বাচ্ছিলে খাস্কিল ?

মহেশ্বর । এই সুখের কথা স্তার । ( খাটো কণ্ঠে ) একে কি সুখ বলে ?  
কর্তা যখন মারা গেলেন আর দেবব্রত বাবাজী জমিদার হয়ে

বসলেন, তখনই বলেছিলাম, মাথার ছিট আছে, বেখে মিরো।  
তাইতো হ'ল।

কিশোরী। কি হল ?

মহেশ্বর। স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হ'ল স্ত্রীর ! কাছারী বাড়ীতে বেথানে বসে  
'আমরা গরীব, ছা'পোবা লোক কাজকর্ম করে পরিবার প্রতিপালন  
করে এসেছি একেবারে আমাদের বুদ্ধ ঐপিতামহের আমল থেকে,  
সেখানে এখন ব্যাক আর সোসাইটি বসেছে স্ত্রীর, আর আমরা  
ভেসে বেড়াচ্ছি।

কিশোরী। কাছারী বাড়ীতো গেল দেখলাম, কিন্তু জমিদারীটা কি হল ?

মহেশ্বর। রতনপুরের সব ব্যাটাই এখন জমিদার। জামদারী এ এলাকার  
লোকগুলির মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে—সাবেক জমিদারের  
তহবিলে খাজানা আর কেউ দেয়না।

কিশোরী। খাজানা নেই অথচ জমি ভোগ করে ? তা'হলে তো তোমরা  
সত্যি সত্যি স্বর্গরাজ্যে আছ খাসকিল ? আরো ইচ্ছে হচ্ছে  
তোমাদের এই রাজ্যে এসে কুটীর বাঁধি।

মহেশ্বর। স্বর্গরাজ্য স্ত্রীর ! দেবতার। খাজনা দেননা, কিছু কিছু কসল  
দেন। তাঁতে জমিদার বাড়ীর পূজা পার্বন অতিথিশালা  
এগুলো চলছে। আর জমিদার পরিবার ভাগের খাস খামারের  
ওপর ভর করে আছেন। কিন্তু আমরা কি করে খেয়ে বাঁচি  
বলুনতো স্ত্রীর ? চিরকাল কলম চালিয়ে এসেছি, লাঙল তো  
চালাইনি ?

কিশোরী। এবার তুমি চালাতে শুরু কর খাসকিল। তোমাদের রতনপুরে  
দেখছি স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে ! স্বরাজের যুগে লাঙলই  
হবে একমাত্র অবলম্বন।

মহেশ্বর। যা' বলেছেন স্ত্রীর। (চারিদিকে চাহিয়া) কিন্তু চাষার ছেলে

নই তো স্ত্রী। দেখুন কতো ব্যাটার বিচার করেছি, অগ্নিবানী  
আবার করেছি, এখন কিনা এই রক্তনপুয়ের সেই চাবাকুখোদের  
পকারেতে খাসকিলেরও বিচার চলে। পাপ স্ত্রী, পাপ !  
নির্ধাত বলছি, ভরাডুবি হলো বলে। এইতো দু'বছর ধরে  
আমাদের দেবরাজ কারাগারে বসে দড়ি পাকাচ্ছেন—পাপ !  
কিন্তু দেখি সব, বুঝি সব—

কিশোরী। তোমাদের দেবরাজ এখন বন্দী ?

মহেশ্বর। এতো ধর্ম বিধাতা সইলেন না কিনা ? এখন আবার দেখছেন  
তো ? মধুখালি অকলের যতোসব হতছাড়া, মা-বাপ মরা ছেলে  
মেয়ের দল তারা এসে এখানে গুলজার করে বসেছে। মাতৃ-  
মন্দির স্ত্রী, মাতৃ-মন্দির। ওদিকে এক ডাক্তার এসে আস্তা  
গেড়েছেন মধুখালিতে……আর……তীর … বাক স্ত্রী ! এ  
সব থাক।—আপনি বলছেন, তাই বলা নইলে আবার  
……কি জানি !……

কিশোরী। নির্ভয়ে বল খাসকিল, ডাক্তারটা কে ?

মহেশ্বর। নির্ভর আমি চিরকালই স্ত্রী। কর্তার আমলে খাসকিলের  
ছকুনে কতো মাথা উড়ে গেছে। কিন্তু আজ ? তা' আপনি  
যখন আছেন—তখন আবার সেই শক্তি যেন ফিরে আসছে  
স্ত্রী। তবে প্রতিজ্ঞা করে আছি।—

কিশোরী। ডাক্তারের কথাটা শুনি এখন।

মহেশ্বর। সুজিৎ ডাক্তার স্ত্রী, ওই দেশোদ্ধারকারী ডাক্তার, মধুখালিকে  
উদ্ধার করতে এসেছেন।

কিশোরী। কাজলদিবীর সুজিৎ ডাক্তার তো ? যার স্ত্রী—

মহেশ্বর। স্ত্রী দিয়ে কি হবে স্ত্রী ? দেশোদ্ধারের লীলা—( জি কাটিয়া )  
আমরা পাপমুখে উচ্চারণ করতে পারিনা। আমি জানতাম—

একবার ওই ডাক্তারকে আমাদের ছোটকর্তার পাশে উপস্থিত  
 দেখেই বলেছিলাম নায়েব মশাইকে—নায়েব মশাই! বাইরে  
 বা’—ভেতরে তা’ নয়।’

কিশোরীপতি উঠিয়া পারচারী করিতে লাগিল।

কিশোরী। খাসকিল!

মহেশ্বর। আমি এখন বাই স্তার।

কিশোরী। সুজিৎ ডাক্তারের সব-কথা তোমার বলা হয়নি।

মহেশ্বর। বড়োদের ঘরে কতো কথা স্তার—আমরা—

কিশোরী। অর্থাৎ? বড়োদের ঘরের কথা?

মহেশ্বর। আমি বাই—

মহেশ্বর আভূমি প্রণতঃ হইয়া প্রণাম করিল।

কিশোরী। তুমি এক্ষুনি যেতে পারবেনা খাসকিল, তোমাকে সব বলে যেতে  
 হবে। প্রচুর পুরস্কার তুমি পাবে—চাকুরী, অর্থ, বা’ চাও।

মহেশ্বর। আমি তো আপনাবই গোলাম, সে আর পাবনা? আমি কি  
 বলব স্যার, ডাক্তার সাহেব একা থাকেননা—স্ত্রী না থাকলেও  
 একটা উপসর্গ আছে। তবে আমাদের মতো লোক, একথা  
 কি উচ্চারণ করতে পারে?

কিশোরী। (হাসিমুখে) তাই বল। স্বদেশপ্রেমিক সুজিৎ ডাক্তার, অনীভা  
 দেবীর পরিত্যক্ত স্বামী। তাই—

মহেশ্বর। প্রেমিকই বটে স্যার। তা’ও আবার নিখুঁত নয়, ফলও ঝুলছে,  
 একেবারে আড়াই বছরের একটি কচি—

কিশোরী। কিন্তু উপসর্গটি কে খাসকিল?

মহেশ্বর। যিনি অচলা হয়ে মাক্তুমন্দিরে এসে আশ্রয় নিয়েছেন।

কিশোরী। অচলা হয়ে? অচলা? (কণ্ঠস্বর একটু কাঁপিল) অচলা হয়ে  
 অর্থ কি?

মহেশ্বর। অচলা দেবী স্মার! তিনি বেশেব ভজ্ঞে কোন হতচ্ছাড়ার কপাল ভেসে এসেছেন জাননা। কোনও কি হবে -বা'দের জানবার তারা জামুক।

কিশোরী। (উত্তেজিত কণ্ঠে) খাস্কিল!

মহেশ্বর। কখনা কবাবেন স্মার! এই আনাগ মুখ বন্ধ। খাস্কিল দেখে অনেক কিছুই কিছু মুখখুঁটি বলে না, সে তাৎপৰ্য্যবহী নয়। কিছুই আমি লক্ষ্য করি, 'কছুই নয়।

কিশোরী। ভয় দেখানো খাস্কিল। তোমাকে মুগ বন্ধ করে থাকলে চলবেনা, তোমাব—তোমাব দেশের, এ গাঞ্চলেব সবগুলি লোকের মঙ্গল বাদ চাই, তা হলে তোমাকে মুগ খুলতেই হবে। এসে আমার সঙ্গে—এসে, এখানে নয়।

খাস্কিলকে এতটা কিশোরীপতি প্রহরন; প্রবেশ করিল বিমল ও তারার পিতামহ অচলা।

বিমল। কাকের লো দেবী মো অচলা!।

অচলা। তুমি বাইরে গিয়ে অপেক্ষা কর বিমল—আমি শুধুকে খুঁজি নেব। আরেকটা কথা মনে পড়লো ভাই, আট মার আঁচর এখানে আসা গোপনীয় খবর। এর কৈফিয়ৎ আমি একদিন দেব তোমাকে।

বিমল। আমি তে তোমার কৈফিয়ৎ চাইনি অচলাদি?

অচলা। অচলা দকে অবস্থাস করনা তো?

বিমল। শুধু ভাবুটি কর।

বিমলের প্রস্থান।

অচলা। ভক্তি ক'ব অচলাদিকে শুধু ভক্তি করে। আর এখানে—

কিশোরীপতি প্রবেশ করিয়া বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইল। খাস্কিল প্রবেশ করিয়া অচলার অলক্ষ্যে জিভ কাটিয়া ফুরিতে কতকগুলো নোট পকেটে গুজিয়া চুপি চুপি পা টিপিয়া চলিয়া গেল।

কিশোরী। কে, কে আপনি?

অচলা । (মাথা তুলিয়া সোতা হইয়া দাঁড়াইয়া) চিন্তে পারনি ?

কিশোরী । ওঃ তুমি ? এতোকাল পরে ! মাতৃ-মন্দিরে যখন দশ হাজার টাকা দান করি, তখন জান্তামনা যে, তুমি এসে মাতৃরূপে এখানে অধিষ্ঠিতা হবে। ভাল কথা, একাকিনী—আমার কাছে কি প্রয়োজন ?

অচলা । তোমার নিলজ্জ প্লেথোক্তির জবাব দেবার আমার ইচ্ছে নেই। আমি এসেছি তোমাকে জানাতে, এখান থেকে তুমি চলে যাও।

কিশোরী । এ তোমার আদেশ ?

অচলা । এই রতনপুরের আর তোমারও মঙ্গলের জন্তে এ আমার অনুরোধ।

কিশোরী । অনুরোধ ? কিন্তু একথা তোমার অজানা নেই যে, কিশোরী-পতি নিজের মঙ্গল-অমঙ্গল সম্পর্কে প্রতিক্ষণই সচেতন। আর রতনপুরের মঙ্গল ? তোমাদের সমবেত চেষ্টা যদি তা'তে ব্যর্থ হয়, না হয় আরো কিছু অর্থ দেব !

অচলা । তোমার সঙ্গে আমি কথা কাটাকাটি করতে চাইনা।

কিশোরী । অভিজ্ঞতা থেকে তা' না-চাওয়াই তো স্বাভাবিক।

অচলা । আমি চাই, তুমি এখান থেকে চলে যাবে।

কিশোরী । একথাও তুমি বলতে চাইতেনা—

অচলা । কিন্তু আজ বলছি।

কিশোরী । কারণ, কে-এক দেশপ্রেমিক ডাক্তারের শক্তি ও আশ্রয়ে তুমি রাজ—

অচলা । চূপ্ কর।

কিশোরী । চূপ্ ? (হাসিয়া উঠিল) সত্যিই, সাহসের তোমার অন্ত নেই।

অচলা । হ্যাঁ, সাহসের অন্ত নেই। নারী-মাংস-গোলুপ চরিত্রহীন তোমার চিত্তের অমানুষিকতাকে আমি আর ভয় করিনা।

কিশোরী। চমৎকার! কিন্তু অলোদেবী, আমাকে নির্ভর, অমামুষ তুমি বললেও তোমার সমাজ বলেনা, বলবার সাহসও নেই।

অচলা। আজকার কৃত্রিম সভ্যতাগর্বী সমাজের মাঝে তুমি আত্মগোপন করে থাক, বাধা দেবনা—কিন্তু এ রতনপুরে এসেছ কি সর্বনাশের নেশায়? তোমার কুটিলগতিকে আমি ভয় করি, তাই ছুটে এসেছি। রতনপুরের শান্তিকে তুমি ধ্বংস করোনা।

কিশোরী। আমি অশান্তি?

অচলা। তুমি অমামুষ।

কিশোরী। থাম। ছবিনীতার খুঁটতার শান্তি দেবার ক্ষমতা আমার এখানেও আছে।

অচলা। এ আশ্ফালন বুধা। সে ক্ষমতা তোমার এখানে নেই। তবে এখানকার শান্তি বিনষ্ট করবার, এখানে আশুপ জালাবার ক্ষমতা তোমার আছে।

কিশোরী। একটা চরিত্রহীনা নারীর মুখে এ আশ্ফালন, সত্যি আমার অভিজ্ঞতায় নহুন।

অচলা। কি বলছ তুমি?

কিশোরী। বলছি, রতনপুরের মাতৃ-মন্দিরের পতিত্যাগী দেবী যে সৃষ্টিং ডাক্তারের

অচলা। তুমি এতদূর—

কিশোরী। অধঃপাতে গেছি? তোমার মতো এখনো ততোদূর এগোতে পারিনি। ডাক্তারের কল্যাণে তুমি মাতৃ মন্দিরেই শুধু অধিষ্ঠিত। হও'ন—মা'ও হতে পেরেছ।

অচলা। কি—কি তুমি বলতে চাও? (অচলা বিবর্ণ—স্বর কম্পিত)  
আমি মা হয়েছি, কিসে হয়েছি? তুমি—

কিশোরী। জ্ঞান এবং তা-ই বলছি।

অচলা । বিশ্বাস করো, তোমার—

কিশোরী । আমি তোমার কাছে কি চাই জান ? তোমার আর এই  
রতনপুরের কল্যাণ যদি চাও, এখান থেকে চলে যাও ।

অচলা । চলে যাব ?

কিশোরী । আমার এ অমুরোধ নয়, আদেশ ।

অচলা । তোমার আদেশ দেবার অধিকার আছে ?

কিশোরী । রতনপুরের মাতৃমন্দিরের কল্যাণে সে অধিকার আমার আছে ।  
আমার অর্থ তাকে প্রাণ দিয়েছে ।

অচলা । অর্থ দিয়ে রতনপুরকেও তুমি কিনবে ? কিন্তু আমি যদি না  
যাই ?

কিশোরী । অগত্যা রতনপুরের লোক তোমাকে ধেতে বাধ্য করবে । তোমার  
মতো চরিত্রহীন—

অচলা । না, না, না । তুমি—

ডাকিতে ডাকিতে বিমলের প্রবেশ ।

বিমল । অচলাদি, অচলাদি ! এতোকণ অপেক্ষা করবার তো কথা  
ছিলনা ? এ কি ? তুমি কাঁপছ কেন—তোমার মুখ বিবর্ণ ?  
তবে কি—

অচলা । কিছুনা বিমল ।

বিমল । তুমি অপমানিত হয়েছ ?

অচলা । না বিমল, না । কিন্তু তোমার এখানে আস্‌বারও তো কথা  
ছিলনা ? তুমি যাও, আমি আস্‌ছি ।

বিমল । আচ্ছা ! ব্যাপার কি ? তা' থাকুক—

বিমল চলিয়া যাইতেছিল ।

কিশোরী । ওঃ, তাইরাও তোমার জুটে গেছেন ? Cousins are the  
best—

বিমল কিরিয়া আসিল।

বিমল। ওঃ, তাই? কি বল্ছিলাম মশাই—আবার আমি শুনতে চাই।

কিশোরী। তোমার সঙ্গে তো আমার কোন কথা নয়—

বিমল। আমি তোমাকে এখানে ফেলে যাবনা অচলাদি। এই  
স্কাউণ্ডেল—

কিশোরী। এও বলে স্কাউণ্ডেল?

বিমল। কেন যে এলে তুমি এখানে—

কিশোরী। এসেছিলেন অভিসারে, কিন্তু তা' জমলনা। নয় কি অচলা  
দেবী?

বিমল ক্রুদ্ধভাবে কিশোরীপতির সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।

অচলা। বিমল!

কিশোরী। শেষকালে গুণ্ডা লেলিয়ে দিতে এলে অচলা?

বিমল। তোনার ধূর্ততার শাস্তি আজ দিতেই হবে।

বিমল কিশোরীপতির আমার কলার ডান হাতে চাপিয়া ধরিল।

কিশোরীপতি অবিচল ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

অচলা গিয়া উত্তেজিতভাবে বিমলকে ধরিল।

অচলা। না, না বিমল! তুমি একে অপমান করতে পারনা। ছেড়ে  
দাও, ছেড়ে দাও তুমি।

বিমল সরিয়া আসিল।

বিমল। তোমাকে অপমান করলেও না?

অচলা। না, তুমি এস।

বিমল। বুঝিনা কিছুই—চয়তো আমি নির্বোধ বলেই।

অচলা। চল বিমল।

বিমল। ইনি তোমার কিছু হ'ন?

অচলা। ইনি? না, কিছুই নয়, কিছু নয়।

বিমল । তবে ?

অচলা । আমি, আমি যে সন্তানের মা, ওরে—আমি মা ।

অচলা ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । বিমল কিশোরীপতির দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার পিছনে চলিল । কিশোরীপতির রক্তিম বিপর্যস্ত মুখে কুটিল ক্রুর হাসি ফুটিয়া উঠিল ।

**দ্বিতীয় দৃশ্য :—**রতনপুর মহামারাদের বাড়ীর কক্ষ । তৃতীয় অঙ্কে তৃতীয় দৃশ্বে যে কক্ষ দেখা গিয়াছিল । মহামায়া ও অনীতা ।

মহামায়া । মা হওয়ার মাকেই আমার সবচেয়ে বড় সার্থকতা অনীতা ।

অনীতা । ( নীরব ) ।

মহামায়া । ( একটু ধামিয়া ) এখুনি তো শুনে এলে, মধুখালির আজকে-আসার অনাথ ছেলেটা কেবল ‘মা মা’ বলেই কাঁদছে । অবোধ শিশুর এ অমুভূতি আছে, অগতে তার মাকেই সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন । কেন এ অমুভূতি ?

অনীতা । এ আমাদের সমাজের জীবনগত সংস্কার ।

মহামায়া । না, অনীতা, না ! মাটির বুকে জন্মায় গাছপালা, শত্রুসত্তার—মানুষের জীবনধারণের বেঁচে থাকার উপাদান, আর মায়ের বুকে জন্মায় মানুষ—পৃথিবীর জীবন, বেঁচে-থাকার সম্পদ । তাই শিশু ডাকে মা । মাটিও মা আর জন্মদাতীও মা ।

অনীতা । সেই পুরাণো কথা মহামায়াদি, স্মরণে আঁধারটাই শুধু মাঝে মাঝে নতুন ঠেকে ।

মহামায়া । সত্যি পুরাতন অনীতা । সত্য কি নতুন হতে পারে ? মানুষ কোন দেশে কোন কালে নতুন হয়নি ।

অনীতা । আজকার জগৎ যদি নতুন মানুষ গড়তে চায়, সে কি অসম্ভব হবে ?  
মহামায়া । পোষাক পরিচ্ছদ আর সভ্যতা গারো চড়ালেই মানুষ নতুন হয়ে

যাবে ! পাগল ! আদিম মানুষটা যুগে যুগে পোষাক বদলার,  
নতুন ধর্ম গ্রহণ করে—সে নতুন করে আর জন্ম 'য়ন' ।

অনীতা । জন্মায় । রাশিয়ার জন্মেছে, আজ যুদ্ধের মহাপ্রলয়ের মাঝে  
ইউরোপের দেশে দেশে নতুন মানুষ জন্ম নিচ্ছে ।

মহামায়া । জন্মায়নি অনীতা, সেট একট মানুষ এতোকাল ঘুমিয়েছিল,  
তারা জেগেছে । আজও কালের আঘাত তাগুনের মাঝে হচ্ছে  
তা'দের জাগরণ । শুধু ইউরোপে কেন, আমরাও কি জাগ্রত—  
সত্যিকার আত্মপরিত্যক্ত পাবনা অনীতা ?

অনীতা । এ আমি স্বীকার করিনা মহামায়াদি । তোমার শ্রদ্ধা করি,  
কিন্তু তোমার বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা করতে পারিনা ।

মহামায়া । কেন ?

অনীতা । আমি এও বিশ্বাস করিনা, তোমার আমার দেশ আজই জাগ্রত ।  
পল্লব আর বাসক যেখানে ছুঁই ধর্ম—শুধু মানুষের সমস্ত ক্র  
সমাজেই নব—পবিত্র, স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে—

মহামায়া । জাগ্রত অনীতা ! ওই চে'য় দেখ এ'দেব দিকে । ( দেখালে  
টাঙানো ছবিগুলোর দিকে, নির্দল কহিয়া ) ওঁদের তোমরা  
বিশ্বাস করে । রাশিয়া সেনিনকে, ইতালিয়াকে বিশ্বাস করেছিল,  
তাই জেগেছে । ওঁরা বলছেন, জাগবে, এ বেশও জাগবে ।  
এদেশের মানুষ আত্ম 'হুং ফি'র পাবে । ( দেবব্রতের প্রতিষ্ঠার  
দিকে চা'িয়া ) আর হুই যে দেখছ, উনি আমার কি জান ?

অনীতা । তোমার সম্বন্ধের পিতা ।

মহামায়া । জানি তোমার অভিমান কোথায় অনীতা । উনি সত্যিই আমার  
সম্বন্ধের পিতা কিন্তু আমার প্রভু ন'হন । উনি আমার—পিত্র,  
বন্ধু, সখা ও সহচর । জাতির ঐক্যের গঠনের ব্রতে আমরা  
সহধর্মী, সহকর্মী । একদিন তাঁকে আমি প্রশ্ন করেছিলাম, মাতৃষেই

কি নারী-জীবনের সার্থকতা। রুশ-বিল্লের একথানা চিত্রের  
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে উনি ভাস্কর্য্যে ঈশ্বর করেছিলেন,  
কৃশিয়ার জননীদেব তিষ্ঠাসা করো। আমি উত্তর পেয়েছিলাম  
অনীতা। আজকার রাশিয়াকে বাঁচিয়ে রাখাচ্ছে সম্পন্ন তা'  
গত বিশবছর ধরে তারই মাটির বুক থেকে জন্মছে আর রাশিয়া  
যে অপূর্ব জীবনের পরিচয় দিচ্ছে, রাশিয়ার 'মা'বাঁই সে জীবনের  
স্রষ্টা। রাশিয়ার মাটি আর মাথা যদি বেঁচে না-শাক্ত ?...  
তা'হলে.....

মহামায়া দেববতের ঐতিহ্যের সম্মুখীন হইখা একদৃষ্টে চাটিয়া  
রহিলেন। উজ্জল আঁহর দৃষ্টি।

অনীতা। মহাম'হাদি !

মহামায়া। ( ভ্রমর আত্মগত ভাবে ) অনীতা ! আমি স্বপ্ন দেখি, কল্পনা  
করি। আমি শুনি, স্পষ্ট শুনতে পাঠি, দলে দলে সৈনিকরা  
চলছে যুদ্ধক্ষেত্রে—ওই তাদের পদধ্বনি। তাদের পথ চলার  
কালে কালে আমার হৃদয়ও নেচে ওঠে। আমি তাদের দেখতে  
পাঠি—স্পষ্ট দেখি তাদের মুখশিল্প। তা'বাঁ যে আমারই  
সন্মানের। তাদের আমিই জন্ম দিয়েছি, পালন করেছি,  
মাঝব করেছি। তাদের বে'শ আমিই তা যুদ্ধক্ষেত্রে পরিষে  
দিয়েছি। আমি তাদেরই মা স্রষ্টা, জননী। আমি যুদ্ধক্ষেত্রে  
ছুটে যাওঁ ওঁব বিবাহের দিনে গলায় মালা পরিষে কপালে  
রক্তচন্দনের টীকা দিয়ে বলেছিলাম, কতী হয়ে ফিরে এসো।  
সন্তানব পেছনে পেছনে আমার কণ্ঠের গম্ভীর স্বর ধ্বনিত হতে  
থাকে, জয়ী হও, জয়ী হও, যুদ্ধক্ষেত্রে উঠে হকার, আগ্নেয়াস্ত্রের  
গর্জন, আতের কোলাহল, তার মাঝেও আমি উচ্চকণ্ঠে বলে  
যাই, জয়ী হও। রক্তশ্রোত বয়ে যায়—তপ্ত রক্ত। সে

রক্তধারা অঙ্গসিপূরে আমি খুঁজে দেখি, সে বক্তের পরিচয় কি,  
সেকি আমারই রক্তধারা? অনীতা! আমি যা, সেখানেই  
খুঁজি আমার গৌরব, আমার পতিষ্ঠা। ওহা, তুমি শুধু হাসছ,  
কথা বলছনা কেন? 'আমি যা' বলছি তাই কি সত্য নয়?

মহামায়ার মুখে প্রশান্ত হাসি, কিন্তু দুই চোখ হইতে কপোল বাহিয়া  
জলধারা ছুটিয়া চলিয়াছে। অনীতার চোখেও জল।

অনীতা। মহামায়াদি!

মহামায়া ঘেন সঙ্ঘিৎ কিরিয়া পাইলেন। তাহার মুখ সহসা লজ্জার  
আরক্তিম হইয়া উঠিল।

মহামায়া। আমি মাঝে মাঝে খুব ভাব-পবণতা প্রকাশ করি—না অনীতা?  
তোমাদের মনে হয়—

অনীতা। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, গভীর বিশ্বাসের ফলে তুমিই সত্যের  
সন্ধান পেয়েছ।

মহামায়া। সত্যিই কি পেয়েছি?

অনীতা। সে-বিচার আমি করানা। তোমার এ অবিচল বিশ্বাস ও  
নিগ্রায় আমাকেও দীক্ষা দাও মহামায়াদি, আমাকে বাঁচাও।

মহামায়া। তুমি বেঁচে আছ, বেঁচে থাকবে অনীতা। দেখছ কতো দেরী  
হয়ে যাচ্ছে, এখুনি যে যেতে হবে।

অনীতা। মাতৃ-মন্দিরে?

মহামায়া। হ্যাঁ, চল—সেখানে যেতে যেতে কথা হবে।

অনীতা। আমি—আমি সেখানে বাসনা।

মহামায়া। অচলা আছে বলে? অচলা দিয়েছে আমাকে তোমার পরিচয়—

অনীতা। (শুধু কণ্ঠে) আমার পরিচয়?

মহামায়া। আর আমি দেব অচলারও পরিচয়—আরো একজনকে সত্যি  
করে তুমি চিন্বে। আর দীক্ষার কথা বললে, যদি নিতে হয়

তখন তুমি নিজের কাছেই মস্ত খুঁজে পাবে অনীতা। এস।

অনীতা সহ মহামারার প্রস্থান। প্রবেশ করিল রমলা।

রমলা। সবাই গম্ভীর, গম্ভীর আর গুরুতর। বাবা! জীবনটা কি শুধুই সংগ্রাম, সংঘর্ষ আর কঠোরতা? (দেয়ালে টাঙানো ছবিগুলির দিকে চাহিয়া) মাপ করুন মহারাজেরা! এতো গম্ভীর হয়ে থাকবেননা, একটুখানি হাল্কা, কিন্তু ওই—ওই মহাদ্বারীজীর মতো নয়, ভয় করে।

বিমলের প্রবেশ।

বিমল। আপনার মতোও নয়, তা'তে হাসি পায়।

রমলা। আপনার মতোও নয়, কাঁদতে ইচ্ছে হয়।

হো হো করিয়া বিমল হাসিয়া উঠিল।

রমলা। এঁা? হাসছেন যে?

বিমল। আপনার কান্না দেখে বলে?

রমলা। ওঃ,—আমি কাঁদনা।

বিমল। তা'হলে আমিও হাসিনা।

রমলা। কি অভূত!

বিমল। জাগতিক সংঘের কোক, নিজের মনের ছায়া দেখে শিউরে উঠাই স্বাভাবিক।

রমলা। আর নিদ্রিত স্বপ্নলোকের অধিবাসীরা ভৌতিক দেহে দিন রাত কেবল উড়ে উড়ে বেড়ায়—তা'ও অস্বাভাবিক নয় দেখছি।

বিমল। স্বপ্ন যারা দেখে, তাঁদের কান্নাটা স্বপ্নেই কেটে যায়। কিন্তু যারা জেগে কাঁদতে ইচ্ছে করে, উঃ, কি হাস্তকর।

রমলা। বলাই তো, আমি কাঁদিনা।

বিমল। কিন্তু আমি আপনার কান্নাটাকেই বেশী উপভোগ করতাম।

রমলা । উপার কি ? তা'হলে আপনি আর একবার চান্সন !

বিমল । চান্স ?—সত্যি, তা'হলে কঁাদছেন তো ?

বিমল হাসিয়া উঠিল —রমলাও হাসিয়া উঠিল মুখে আঁচল চাপা দিল ।

চান্সছেন যে ? কি মুন্সিল ! আপনাকে নিয়ে সংসার করা দায় কেবছি ।

রমলা । কি—কি বলছেন ?

বিমল । সল্ছি—তা' (টোক গিলিল) কি জানেন, আমি স্বপ্ন দেখি, আমার গৃহ একটি নারীর আবির্ভাব হয়েছে । প্রতি মুহূর্তে তার এটা ওটা বায়না, এ দাও তা' দাও—শাড়ী ব্লাউজ, রূপার কুম্ভো, সোণার ব্রেসলেট, জরীর জুতো, হীরার নেকলেস—আমি কিছুই দিইনা—আর সে কঁাদে । মনে হয় কতো সুন্দর ! তাঁর চোখের জল মুছিয়ে দিই, আর আমি বলি, তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই, তাই কিছুই দিতে পারিনা—ছিঃ কৈদোনা লক্ষ্মীটি—সে আরো কঁাদে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । কি-যে ভাল লাগে—

রমলা । আর আমি দেখি কি জানেন ? আমার ঘাড়ে এসে চেপেছেন একজন—অবস্থা পুরুষই তিনি । দিনরাত তাঁর মুখে কেবল হাসি—সে কি বিকট, ভয়ানক ! কিন্তু আমার খুব আনন্দ হয় । লোকে বলে, পাগল । কিন্তু আমি বলি, তাই ভাল । ছুনিয়া-শুদ্ধ লোকই তো পাগল নয়, পাগলইতো সাধারণের ব্যতিক্রম—অসাধারণ । সে আমার পেছনে পেছনে ঘুরে রেডায়, গালাগাল দিই, তবু হাসে । আমি মনে মনে বলি, তুমি পাগল হয়ে অসাধারণ হয়েই বর্তে থাক ।

বিমল । আহা ! আপনার জন্তে আমি হুঃখিত । পাগল নিয়ে ঘরকন্ন ।

রমলা । আপনার সৌভাগ্যে আমি ঈর্ষান্বিত, কান্নার মাঝে ডুব-থাকা ।

বিমল । আপনার পাগল-ভাগা চিবড়াই গো ।

রমলা । আপনার জীবনে কান্না অনন্ত অকুরন্ত হোক ।

মহামায়া ও অনীতার প্রবেশ ।

মহামায়া । বিমল এখানে ?

রমলা । পাগল, মহামায়াদি ! পাগল ।

বিমল । না কান্না ! না মহামায়াদি, আমি তোমাকেই খুঁজছিলাম ।

মহামায়া । অসলার কি হয়েছে ?

বিমল । তাঁর কি হয়েছে বলবার অবিকারিনী তিনিই, তবে তোমাকে আমার কিছু বলবার আছে, বলতে এসেছি । কিন্তু এখানে নয় ।

মহামায়া । না'তলে আমার ঘর চল ।

বিমল । সেখানেই যাচ্ছি :—যাবার আগে—এঁকে (বমলাকে দেখাইয়া)  
একটুখানি সাবুনা দিয়ে যাও, ডুকরে ডুকরে কাঁদছিলেন কিনা ।

বিনলেব দ্রুত গমন ।

রমলা । কি, আমি ডুকরে ডুকরে কাঁদছিলাম ?

মহামায়া হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন ।

অনীতা । রমলা !

রমলা । সেখুঁ তো অনীতাদি, লোকটি জ্বালাতন করে তুলেছে ।

অনীতা । মনে মনে তে' হুঃখিত নোস্ তা'তে ?

রমলা । হুঁ, কি-যে বল, এই অদ্ভুত—উন্মাদ—জ্বগেও যে স্বপ্ন দেখে !

অনীতা । আর স্বপ্ন দেখায়ও, থাক্ একথা রমলা । আমি বলতে এসেছি,  
এগান থেকেও আমাদের তল্লী গুটাতে হবে ।

রমলা । তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, একটা নতুন-কিছু ঘটেছে । কিন্তু  
আবার কি হল ?

অনীতা । কিশোরীপতি এখানে এসেও চান্দা দিয়েছে ।

রমলা । কি সর্বনাশ ! আর তার সেই অলুচরটি, কলাবিদ ! আমাদের কলাবিদ সম্মরণ হালদার ?

অনীতা । তার সন্ধান পাহান । মাতৃ-মন্দির প্রাণপ্রিয় কিশোরীপতির দান বিরাট, তাহ সে এখানে অন্ধার পাত । সে এসেছে তার অর্থভাগ্য নিয়ে মধুখালির সাহায্যকায় আর রতনপুরের আদর্শ পল্লীক্ষেত্রে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করতে । আরো কি উদ্দেশ্য আছে কে-জানে । আমার ভয় হয় রমলা !

রমলা । আমি ভয় করিনা ।

অনীতা । আমি করি । কুটিল সপিল তার গাত । আর আমাদের পথও এখন রমলা । মহামায়াদিকে বলোছলাম, তাঁর আদর্শে আমাকে দাঙ্গা দিতে, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল তা' ভুল—মথ্যা ভাবো-চ্ছাদ । মহামায়াদেহ নারীর পূর্ণরূপ নয় ।

ব্যক্তভাবে নহে বরং বাসুকীর প্রবেশ ।

মহেশ্বর । মা-মাঠাকুরাণ—এখানে আছেন ? ওঃ, খুশী করবেন, আমি জ্ঞানিনা যে আশ্রিতরা এখানে ? তা' আমি আপনাদেরও দাস—

নাটতে নাখা ঢেকায় প্রণাম করি । এই সময়েই তাহার নিকট হইতে সকলের অলঙ্কার একখানা ঘণ্টা বেধেতে ফেলিয়া দিল ।

মহেশ্বর । মার কাছে প্রয়োজন ছিল । তা' কোন কিস্তিতে কথা বলা—সে আমার স্বভাবই নয় । তবে ওদের বেয়ে পরে মাহুঘ—চুপ করে থাকতেও পারিনা, কি করব !

মহেশ্বর বাক্য দৃষ্টিতে একবার অনীতার দিকে চাহিয়া চলিয়া গেল ।

অনীতা । একে চিন্তে পারিলি রমলা ?

রমলা । জগতে কতলোকই আছে, ক'জনকেই বা চিনি—চিন্তে পারি ?

অনীতা । শুধু চিনোছিস্ বিমলকে ।

রমলা । আর ডাক্তার সুজিতবাবুকেও আমি চিনেছি—তুমি যদিও চিন্তে পারনি ।

অনীতা । রমলা !

রমলা । আমি সব জানি অনীতাদি । ডাঃ বাবু—

ডাঃ সুজিতের প্রবেশ ।

সুজিৎ । মহামায়াদি !

রমলা । তিনি তো এখানে নেই ।

সুজিৎ । মাতৃমন্দিরে আছেন ?

রমলা । হয়তো আছেন, হয়তো নেই । তা' আপনি এখানেই একটুখানি বিশ্রাম করুন না, তাঁকে আমি ডেকে আনি । কি বল অনীতাদি ! তুমি এ'র অর্থ্যর্থনা কর । আমি যাই তা'হলে ।

সুজিৎ । না, না, আমিই বাচ্ছি ।

হঠাৎ সুজিতের দৃষ্টি পড়িল মেঝের দিকে । সে দেখিল একখানা কটো পড়িয়া আছে । সে সেখানা হাতে তুলিয়া লইল । কটোর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সহসা তাহার মুখখানি ক্ষণেকের জন্তে কালো হইয়া গেল । সে কটোখানি রমলার দিকে আগাইয়া ধরিল । তাহার হাত একটুখানি কাঁপিল ।

সুজিৎ । এখানি সম্ভবতঃ আপনাদেরই ।

রমলা । ( ফটো হাতে লইয়া তাহার দিকে না চাহিয়াই অনীতা'র হাতে স্তম্ভিত হইয়া দিহা ) আপনিও থাকুন আর এখানিও থাকুক অন্তঃসার দর ক'রেই গ'চ্ছত । আমি আস'ছি ।

রমলার দ্রুত প্রস্থান । অনীতা কটোর দিকে চাহিয়াই প্রথম চমকিয়া উঠিল—তারপর শুষ্ক বিস্ময়িত নৈবে শুষ্ক রক্তশূন্য মুখে উদ্ভ্রান্তহীন দৃষ্টান্তে চাহিয়া রহিল । সুজিৎ বাহির হইয়া যাইতেছিল—অনীতার শুষ্ক ভাবিল ।

অনীতা । শোন ।

সুজিৎ । কি ! ( তাহার মুখে স্নান হাসি )

অনীতা । এ কটো দেখে তুমি কি ভাবলে ?

সুজিৎ । বিশেষ কিছুইনা । কিশোরীপতি আর অনীতাদেবীকে এইভাবে দেখে মনে হচ্ছে, হয়তো কৃষিকের মোহ বা বর্তমান সভ্যতার বিলাস অথবা কিছুই নয় ।

অনীতা । তা' নয় ।

সহসা অনীতা পিছন ফিরিয়া চলিতে লাগিল ।

কিন্তু কৈফিয়ৎইবা আমি দিতে যাব কেন ? কা'কে দেব ?

সুজিৎ । কাকেও নয় । যদি কিছু থাকে, তবে নিজেকেই সে কৈফিয়ৎ দাও ।

উত্তেজিতভাবে অচলার প্রবেশ ।

অচলা । সুজিৎদা ! তোমরা যারা জনসেবাকে, সমাজের কল্যাণকে, দেশের বৃহত্তর স্বার্থ বলে মুক্তিকে জীবনের আদর্শ ঘোষণা করে গর্ব কর, তোমরা কি একদিন কৈফিয়ৎ দেবেনা ভবিষ্যৎ সমাজের কাছে, দেশের কাছে—কেন তোমরা শান্তি দাওনি সমাজের অনাগারীদের, কেন তোমরা অর্থের কাছে, ভোগ্যমীর কাছে, কৃত্রিম প্রতিপত্তির কাছে মাথা হুইয়ে এসেছ ?

সুজিৎ । এতো উত্তেজিত কেন অচলা ? কি হয়েছে ?

অচলা । তোমরা দেশের মর্যাদা চাও, কিন্তু নারীর মর্যাদা ঘোষনা । তোমরা পুরুষের ব্যভিচারকে প্রশ্রয় দাও, কিন্তু নারীর বিদ্রোহের পেছনে থাকে কঠোর্থানি অসহনীয় বেদনা তা' না-বুঝেই হয়ে ওঠে বিষকণ্ঠ । তোমরা চাও কিসের স্বাধীনতা, কার স্বাধীনতা ? হয় সত্যিকার মানুষ হও, বিদ্রোহ কর, না-হয় এ ভোগ্যমী দূর কর । দেশকে প্রতারণা করো না ।

সুজিৎ । তুমি শান্ত হও অচলা ।

অচলা। শান্ত হব ? সুজিৎ !

অচলা কাদিয়া ফেলিল। সে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

সুজিৎ। অচলা ! অচলা !!

মহামায়া ও রমলার প্রবেশ।

মহামায়া। অচলা—অচলা চলে গেল ?

সুজিৎ। অচলা আজ উত্তেজিত, বিভ্রান্ত। তার কি হয়েছে মহামায়াদি ?  
অনীতা। অচলা আজ সত্য উপলব্ধি করতে পেরেছেন।

সুজিৎ। জানিনা। অচলাকে সত্য উপলব্ধি করতে দেখলে আমি সুখী  
হব। মহামায়াদি ! আমি আগ তোমার কাছে এসেছি  
সত্যতার দূত হয়ে।

মহামায়া। তিনি কোথায় ?

সুজিৎ। এতোক্ষণে তিনি রাক্ষসের পথ। হয়তো আদ্য 'তান' করে  
আসবেননা। জ্যাঠামশাই কাশীতে প্রাণত্যাগ করেছেন।  
সত্যদা তাঁর সব কিছু তাঁর জমিদারী, অর্থ দিয়ে গেছেন  
দেবদাকে—'দেবদা তা' 'নিয়ে তাঁর আদর্শ মতো বাখুসি ব্যবস্থা  
করতে পারেন। আর তাঁর অনুপস্থিতিতে সে ভাব বহন করবে  
তুমি আর আমি।

মহামায়া। সে আমরা পারব সুজিৎ ?

সুজিৎ। তাঁর বিশ্বাস পারবে। এই নাও কাগজপত্র।

এক ভাড়া কাগজ মহামায়ার হাতে দিল। মহামায়া তাহা হাতে  
করিয়া দেবপ্রভের প্রতিবৃতির পাশে গিয়া ঝড়াইলেন।

সুজিৎ। তাঁর থোকা—সে রইল তোমারই মাতৃমন্দিরের সন্তান হয়ে।  
আর একটা কথা মহামায়াদি, যদি কখনও সত্যদার স্মীর মোহ-  
মুক্ত ঘাট অথবা তিনি বিপন্ন হয়ে পড়েন—তাঁহলে তুমি তাঁকে  
আশ্রয় দেবে এ ভরসাও তিনি প্রকাশ করে গেছেন। আমি

এখন বাই মহামায়াদি ! ( চলিতে চলিতে ফিরিয়া ) অচলাকে  
দেখো — সে বড় বিচলিত হয়ে পড়েছে ।

মহামায়া সেব্রতের প্রতিকৃতির সম্মুখে প্রণাম করিয়া ফিরিয়া  
আসিলেন । ততক্ষণে হজিত করিয়াছে প্রহান ।

মহামায়া । সৃষ্টিং চলে গেল ?

রমলা । হ্যাঁ, চলেই গেলেন । অনীতাদির কাছে গচ্ছিত রেখে গেছলাম,  
কিন্তু তিনি ধরে রাখতে পারলেননা ।

অনীতা । বাবার আগে বিচলিতা অচলাদেবীকে আর সম্ভবতঃ তার  
সম্মানকেও দেখবার তার তোমার ওপরই দিয়ে গেলেন  
মহামায়াদি ।

মহামায়া । আর তারও আগে নারবে আর-একজনের সব ভারও আমারই  
হাতে দিয়ে গেছেন অনীতা, আর সে ভারও আমি গ্রহণ করেছি ।

অনীতা । না, না, তা' মিথ্যা ।

**তৃতীয় দৃশ্য :—**মধুখালিতে হজিতদের সেবাকেন্দ্রের শিবির । তাহার অধিন কক ।

নরেন, রতন ও মহেশ্বর খাস্কিল ।

মহেশ্বর । আমিও তো বসি মিথ্যা ।

রতন । দেখুন খাস্কিল মশায় ! আমরা শুধু নিরস্ত্রের মুখে অন্নই দিইনা,  
প্রাণহীনদের দলে দলে চিত্তেরও তুলে দিই ।

মহেশ্বর । আজ্ঞে জানি সবই—তবে—

নরেন । বলেননা কিছুই !

মহেশ্বর । আজ্ঞে ।

রতন । এও জেনে রাখুন, সব সময় দেহগুলিতে প্রাণ আছে কিনা খুঁজে  
দেখবার অবসর আমরা পাইনা ।

মহেশ্বর । আজ্ঞে তা' সম্ভবও নয় ।

রতন । অধুনা চিত্তের চড়বার লোকের আবার অভাবও ঘটেছে ।

মহেশ্বর । তা'ও বটে ।

রতন । অথচ চিত্তগুলি লোকের জন্য হাহাকার করছে ।

মহেশ্বর । আজ্ঞে, করতে পারে ।

রতন । তাই বলছি, যদি এ অঞ্চল থেকে গ্রহান না করেন, তা'হলে কি-জানি কখন আপনাকেই চিত্তের চড়িয়ে দিতে পারি ।

মহেশ্বর । আজ্ঞে ।

নরেন । আপনি আমাদের বিরুদ্ধে, সৃজিতদার বিরুদ্ধে এ অঞ্চলে মিথ্যা প্রচার করছেন, সবাইকে তাঁর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে তুলছেন—কিন্তু কেন ? আপনি যদি ভেবে থাকেন আমরা শুধু সেবা করতে জানি, শান্তি দিতে জানিনা, তা'হলে ভুল বুঝেছেন ।

মহেশ্বর । আজ্ঞে ভুলের ওপরই তো আমরা চলছি । কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি কিছু বলিনি ।

রতন । তবে এ অঞ্চলে আপনার শুভাগমন হয়েছে কেন ?

মহেশ্বর । আপনাদেরই সাহায্য করতে । কলকাতা থেকে একজন প্রচণ্ড দানবীর এসেছেন কিনা, প্রচুর অর্থ দিচ্ছেন এ অঞ্চলের ঘরে ঘরে, তাই আমি—তাঁরই হয়ে..... বলিনি কিছুই, শুধু টাকাই দিবেছি ।

বিমলের প্রবেশ ।

বিমল । দাদা আসেননি এখনো ? আমি বলিনি নরেন, ওরা বাঁচবেনা, বাঁচতে চায়না, বাঁচায় তাদের প্রয়োজনও নেই । ওরা সর্বস্ব হারিয়ে বসে আছে, অর্থে তারা আত্মবিক্রয় করে । এইতো ! ইনি কে ?

মহেশ্বর । আজ্ঞে, আমি আপনাদের সবাইরই দাস ।

বিমল । আপনিই এই হতভাগ্য লোকগুলির মধ্যে অর্থ বিতরণ করেছেন—  
আর—

রতন । বলেছেন, সুজিৎ রায় বাড়িগারী—চরিত্রহীন, জনসেবা আমাদের  
বিলাস । আর অর্থ পেয়ে তারা তাই বিশ্বাস করেছে ।

মহেশ্বর । আমি ? না, না, না । আমি কিছুই বিনি নি তো, সে-সত্যবাই  
আমার নয় । তবে জানি অনেক—

বিমল । কি জানের আপনি ? কি জানেন ?

মহেশ্বর । আজ্ঞে, জানিনা কিছুই ।

বিমল । জানেননা ?

মহেশ্বর । বলিওনি কিছুই ।

বিমল । তবে এ অঞ্চলময় এ মিথ্যা কুৎসা প্রচার করলে কে—কার  
স্বার্থে ?

মহেশ্বর । তা'ও—বলিনা আমি কিছুই ।

বিমল । থামুন ।

রতন । আপনি এ অঞ্চল থেকে এখনি প্রস্থান করুন ।

মহেশ্বর । আজ্ঞে, আপনারা বা' ইচ্ছে আদেশ করতে পারেন ।

নরেন । আর সে-আদেশ যা'তে প্রতিপালিত হয়, তা'ও আমরাই দেখতে  
পারি ।

সুজিতের প্রবেশ ।

নরেন । সুজিৎদা !

বিমল । দাদা !

সুজিৎ । শুনেছি আমি সব । তোমরা উতলা হইয়া । এই ঘটে থাকে,  
ঘটবে—তা' বলে—

বিমল । আমরা চূপ করে সরে থাকব ? চিরকাল অর্থ আর স্বার্থ তার জঘন্য  
খেলা খেলবে—আর আমরা সেবার নামে দেহ ক্ষয় করে বাব ?  
এ সেবা নয় দাদা !

সুজিৎ । সেবা নয় বিমল ! সুপ্ত নির্জীব মনুষ্যত্বের দ্বারে আমাদের  
আর্তনাদ ।

বিমল । না দাদা, না । ওদের বেঁচে থাকা'র কোন সার্থকতা'ই নেই ।  
ওরা সমাজের আবর্জনা ।

সুজিৎ । আবর্জনা অবহেলায় পড়ে থেকে বা'তে পড়ে ভগ্ন হ'য়ে সমাজকে  
বিষাক্ত করে না ত'লে তা'ও আমাদের দেন্দুতে হবে রে ? আর  
এ আমাদের প্রায়শ্চিত্ত । আমাদেরই স্বার্থ বা'দেবে অমানুষ  
করে তুলেছি, তাদের নোকা আজ আমাদেরই বহন করতে হবে  
বৈকি ?

মহেশ্বর । আমি এখন আসতে পারি ?

সুজিৎ । কে, খাসকিল ?

মহেশ্বর । আপনাবুই দাস স্ত্রীর ।

বাহিরে একটা কোলাহল, হাস্তধ্বনি উঠিল ।

সুজিৎ । কিসের এ কোলাহল ?

নবীন ও রতন প্রস্থান করিল ।

মহেশ্বর । গাঁয়ের লোক-গুলি বাধায় স্ত্রীর, আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে  
এসেছে আর কি ?

সুজিৎ । গাঁয়ের লোক আমাদের সঙ্গে দেখা করতে ?

বাহিরে পরাণের উত্তেজিত স্বর শুনা গেল—‘ঈস ! যেতে দেবেননা।

ধর্মপুত্রুরা এসেছেন ।’ সম্মিলিত কণ্ঠের হাস্তধ্বনি উঠিল । উদ্ভ্রান্ত  
পরাণ আশিরা প্রবেশ করিল ।

পরাণ । ধর্মপুত্রুর ! আমার স্ত্রীকে দাও । কেন সে জাত দিলে ?  
তোমাদেরই জন্তে । তুমি ডাক্তার, তুমি পরের স্ত্রীকে নিয়ে  
আসতে পার, তার ছেলে জন্মায়—তোনার বাতাসেই তো—

বিমল । সাবধান পরাণ !

পরাণ । কেন, এতো চোখ রাঙানি কেন ? গাঁয়ের লোকে কি বলছে  
জান ? বলছে সে জাত দিয়ে পরের ঘরে বাবে না ? বাবু'রাই  
কতো-কিছু করছে আর আমরা তো পাড়া-গেয়ে—ছোটো

জাত ? তাই তারা তোমাকে দেখতে এগেছে ডাক্তার ।

সুজিৎ । আমাকে দেখবে তারা ?

বিমল । দাদা !

সুজিৎ । থাম বিমল ।

পরান । দেখবেনা । এমন পরিস্থিতি লোক ! কিন্তু আমার স্ত্রীকে এনে দাও, এনে দাও তোমরা ! অনেক কিছু করেছে—সে পেটের দায়ে, তাই আমি সরেছি, কিন্তু জাত দিলে শেষে ? আমাকে ছেড়ে গেল ? আমি সঠিকবনা !

হাউমাউ করিয়া পরান কাঁদিয়া উঠিল । বাহিরে উঠিল কোলাহল ও অটহাসি । সুজিৎ পরানকে পাশে টানিয়া আনিল ।

সুজিৎ । পরান ! তুমি স্থির হও ।

বিমল । খাস্কিল ! কার অর্থ বিতরণ করেছে এগাঁয়ে, কার স্বার্থে করেছে এ-সব প্রচার ?

মহেশ্বর । আমি কিছই—

বিমল । তুমি সব-ই জান ।

মহেশ্বর । আমি কিছুই বলিনা স্ত্রার ।

বিমল । বলতে হবে তোমাকে ।

সুজিৎ । বিমল !

বিমল । আমাকে বাধা দিয়োনা দাদা । খাস্কিল !

মহেশ্বর । আপনি তো জানেনই স্ত্রার, সেদিন আপনাকে আর অচলা দেবীকে তো দেখেছি—সেই অতিথি শালায় ?

বিমল । কি দেখেছ ?

মহেশ্বর । সেই যে কলকাতা থেকে বাবুগী এসেছেন, কিশোরীপতি না কি ?

সুজিৎ । কিশোরীপতি ? রতনপুরের অতিথিশালায় ? আর অচলাও সেখানে—

মহেশ্বর। হ্যাঁ স্ত্রীর। তিনিই তো মাতৃ-মন্দিরে দ্বিবেছেন দশহাজার আর  
মধুখালির জন্তে—বললেন, খাস্কিল যত চাও দেব, ওদের দুঃখ  
আর দেখতে পারিনা।

বিমল। আর সেই কিশোরীপতিই প্রচার করতে বণেছে এ কুৎসা ?

মহেশ্বর। আমি বলিনা স্ত্রীর! আপনাবা বলতে পারেন, না'ও বলতে  
পারেন।

সুজিৎ। (আপন মনে) কিশোরীপতি! অচলা!

বাহিরে আবার কোলাহল, হাত্তরব।

বিমল। আমি দেখব সেই কিশোরীপতিকে। অচলাদির কথার চুপ  
করে ছিলাম, একবার তাকে কমা করেছি, তখনই আমার বুঝা  
উচিত ছিল। আমি এখনই রতনপুরে যাচ্ছি দাদা।

সুজিৎ। বিমল, শোন।

বিমল। কমা কর দাদা, আজ আমি তোমারও বাধা মানবনা।

জন্তবেগে বিমলের প্রস্থান।

সুজিৎ। বিমল, বিমল! আমার বাধাও মানবেনা ?

মহেশ্বর। আপনিও যান স্ত্রীর, নইলে কি জানি কি কাণ্ড করে বসেন।

সুজিৎ। সত্য বলেছ খাস্কিল! আমিও যাব।

সুজিতের প্রস্থান।

মহেশ্বর। আরে পরাণ। আমি বলিনা কিছুই।

বলিয়া মহেশ্বর হাসিয়া উঠিল। বাহিরেও প্রচণ্ড হাস্যধ্বনি টিটকারী  
উঠিল।

**চতুর্থ দৃশ্য :—** মহামায়াদের বাড়ীর কক্ষ। মহামায়া ও গলার মালা বিভূষিত  
কিশোরীপতি।

মহামায়া। আপনি হাসছেন ?

কিশোরী। কমা করবেন। হাসছি আপনার মাঝেও নারী-মূলত দুর্বলতা  
দেখে।

মহামায়া। আমি আজ বড় বিপর্যস্ত। ঠুর এতো সাধের রতনপুর, তা'তেও অশান্তি জেগে উঠল। ধারা তাঁকে দেবতা বলে জ্ঞান করেছে, তারাও হঠাৎ একদিনে তাঁকেই অবিশ্বাস করতে চায়, আমাদের উদ্দেশ্যে সন্দেহ পোষণ করে। কেন এমন হল। যতো ভাবি ততোই আমি দুর্বল হয়ে পড়ি। সত্যিই মনে হয়, আমি নারী — তাই—

কিশোরী। সব-কিছুতেই বিপর্যয় ঘটে, ঘটতে পারে, এ স্বাভাবিক। নিরবচ্ছিন্ন নির্বিবাদ কোন কিছুই থাকেনা। তা'তে ভেদে পড়লে চলবে কেন। দেবব্রত বাবুর সাধনাব নিকি আপনাকে আন্তে হবে। আমিও তাঁরই কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।

মহামায়া। আপনি আমাকে সাতগ দিন, উপদেশ দিন। উনি আজ এখানে নেই, কবে ফিরে আসবেন জানিনা। কিন্তু আমাকে তাঁর সাধনা-পীঠকে জাগ্রত রাখতেই হবে।

কিশোরী। আমাব বথাসাধ্য করব মহামায়া দেবী। বললাম একদিন তাঁর কাছে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আমার সবস্ব দিয়ে তাঁর সাধনাকে বাঁচিয়ে রাখব। আমরা ভীষ অক্ষম, দেশের অস্ত্রে আত্মবলি দিতে এগিয়ে যেতে পারিনে, কিন্তু অর্থ আমাদের আছে, অভিজ্ঞতা আছে। আর সাধ্যমতো ত্যাগ স্বীকারেও একেবারে অপারগ নই।

মহামায়া। আপনার কথায় আমি ভরসা পাচ্ছি।

কিশোরী। রতনপুরে এই যে অবিশ্বাস, সন্দেহ, তা' হয়তো অকারণ কিবা সত্যিই তার কারণ আছে। হয়তো বা এখানকার লোক এমন কিছু দেখেছে, জেনেছে, যা'তে বিচলিত হয়ে পড়েছে। আপনাকে সচেতন, সতর্ক হতে হবে—কঠোর হতে হবে। আজকার জগতে কা'কে বিশ্বাস করবেন কা'কে না—অতি সন্তর্পণে বেছে

নিতে হবে। মানুষ চেনা বড়ো কঠিন। বাইরে দেখে ভেতরের  
মানুষটিকে সব-সময় চেনা যায়না—এ অতি সত্যি কথা।  
মহামায়া। কিন্তু জিজ্ঞাস্য—বা'কে আমি এতো বিশ্বাস করি, বার ওপর আমার  
ওঁর এতো ভরসা? আর অচলা—না, না, সে কি করে হয়?  
কিশোরী। ওদের কথা কি হতে পারেবা না হতে পারে, আমি জানিনা।  
মানুষ চেনে নেবেন আপনি নিজেকে। তবে সংসারে অনেক  
অপ্রত্যাশিতও সত্যি হয়।

অনীতা ও রমলার প্রবেশ।

অনীতা। সত্যি মহামায়াদি, মানুষ নিজেই তুমি চেনে নেবে। এও সত্যি,  
সংসারে অনেক অপ্রত্যাশিতই সত্যি হয়।

রমলা। এও সত্যি মহামায়াদি মানুষ চিন্তে পারেননি—এখনোনা।

মহামায়া। অনীতা, রমলা, ইনি যখন মাতৃ-মন্দিরে গেলেন, তখন তোমরা  
ছিলেন। ইনিও অনাড়ম্বর পরিদর্শনই চেয়েছিলেন।

রমলা। আমরা গেলে এঁর অভ্যর্থনা জম্বুতোনা মহামায়াদি। এঁকেই  
জিজ্ঞাসা করে দেখো, সত্যি কিনা।

মহামায়া। এঁর সঙ্গে তোমাদের পরিচয়ও হলনা। ইনিই সেই প্রসিদ্ধ  
দাতা—কর্ষবীর—

কিশোরী। এঁরা সম্ভবতঃ আমার অপরিচিত ন'ন, আর আমিও নই। কি  
বলেন অনীতা দেবী?

অনীতা। নিশ্চয়ই না। শুধু মহামায়াদি আপনাকে এখনো চিন্তে  
পারেননি।

মহামায়া। তুমি কি বলছ অনীতা?

কিশোরী। ইনি বা' বলছেন, হয়তো তার অর্ধ অত্যন্ত গভীর। নয় কি?  
কিন্তু আমাদের একুশি বিদায় নিতে হবে, একুশি আমি কলকাতায়  
ফিরব।

অচলার প্রবেশ।

অচলা । শুধু মাতৃ-মন্দিরের অভিনন্দন নিয়েই ফিরে যাবে ? যাবার আগে আমার অভিনন্দনও নিয়ে যাও তুমি ? হে কন্দর্বীর, তুমি ধন্ত !

কিশোরীপতিকে বিচলিত দেখা গেল ।

মহামায়া । অচলা ! তুমি অস্থস্থ !

অচলা । এবং এঁর কথায় আমি পতিতা । একথাই এঁর সম্মুখে আমি জানাতে এসেছি মহামায়াদি ! সত্যিই আমি পতিতা । কিন্তু কেন আমি পতিতা জান ? আমি পতিতা—ইনি আমার স্বামী বলে, আমি এঁরই সন্তানের জননী বলে ।

মহামায়া । ইনি তোমার স্বামী ? কি বল্ছিস অচলা ?

রমলা । ইনি অচলাদির স্বামী ?

অনীতা । স্বামী ?

কিশোরী । আমি—আমি যাচ্ছি । অচলা দেবী ! আপনার অভিনয়ে আমি চমৎকৃত । অনীতাদেবীও যোগ দিলে অভিনয় আরো জম্বে ।

কিশোরীপতি চলিয়া যাইতেছিল—অচলা গিয়া পথ আঁটলিয়া দাঁড়াইল ।

অচলা । তুমিও চমৎকার অভিনয় জান । কিন্তু যাবার আগে আরো অভিনয় দেখে যাও । তুমি ভেবোঁহলে তোঁনার অর্থে আর অভিজাত্যের মুখোসে রতনপুরে আগুন জালাবার তোমার কুটিল চক্রান্ত গোপন হয়ে থাক্বে—আমি তা' হতে দেবনা, কখনো না । আমি আর অস্থস্থ নই, আমার কর্তব্য আমাকে স্মৃৎ করেছে, দৃঢ় করেছে । আমি আর ভয় করিনা, তোমার চাবুককে না, ঘণাকে না, লুকুটাকে না, এত্যাচার অবমাননাকে না ।

মহামায়া ছুটিয়া সেবস্ত্রের প্রতিকৃতির কাছে গেলেন । উত্তেজনার

তিনি কাঁপিতেছিলেন ।

মহামায়া । ওগো ! এ-সব কি শুন্ছি ? তোমার রতনপুরে এ কি ঘটল ? বলে দাও, বলে দাও, আমি কি করব ?

অচলা । মহামায়াদি ! ওই ছবি কথা বলবে না । জীবন্ত মানুষ, তোমাদের সভ্য সংস্কৃত মানুষও এ সব ক্ষেত্রে কথা বলেনা । তারা মুখ বুজে থাকে, সমাজের কল্যাণের দোহাই দিয়ে চাপা দেয়—শাসন করেনা । দেশপ্রেমিক স্তম্ভিতদা পর্যন্তনা । তোমরা এদেরই ফুলের মালা পরাও, অভ্যর্থনা কর,—কাবণ এদের অর্থ আছে, আভিজাত্য আছে, কপট চাতুরী আছে । তোমাদের এ রতনপুর মিথ্যা, এ মাতৃমন্দির মিথ্যা । এ মিথ্যার বিকক্ষে আমি বিদ্রোহ করব অনীতাদি—আমার মাণিককে সে বিদ্রোহের মন্ত্র দেব,—

কিশোরী । মহামায়াদেবী, জান্তামনা বে মাতৃমন্দিরকে রক্তমঞ্চ করে তুলেছেন । এ অভিনয় আপনিই উপভোগ করুন—আমার আর সময় নেই ।

অচলার পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছিল ।

অচলা । ওগো, যেয়োনা । যে চক্রান্ত আর সর্বনাশের নেশায় তুমি এখানে অশান্তির সৃষ্টি করেছ, সনেহ অবিবাস জাগিয়েছ, নিজের হাতে নিজের মুখে তা' নিঃশেষ করে দিয়ে যাও—দোহাই তোমার । একটা বারের জন্তে মানুষ হও, মানুষ হও ।

কিশোরীপতি কুটিল হাসি হাসিয়া চলিয়া গেল ।

কিন্তু কোথায় যাবে তুমি ? আমি আর সে অচলা নই—সেই ভীক, সহায়হীন । আমি আর একক নই—আমার শিশু মাণিক আছে ।

অচলাও চলিয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত ভাবে বিমলের প্রবেশ ।

বিমল । কিশোরীপতি কোথায়—কিশোরীপতি ?

বিমলা । রক্তমঞ্চ থেকে বিপর্যস্ত অভিনেতা কিশোরীপতি প্রস্থান করেছেন ।

বিমল । তাকে গ্রহান করতে দেবনা । তাকে চাই, তাকে শাস্তি দিতে চাই । তাকে শাস্তি দেব আমি, সমস্ত সেবাদল—রতনপুরের কর্মীরা আজ কিশোরীপতিকে শাস্তি দেবে । শরতান কিশোরীপতি !

রমলা । তাহলে চলুন, আমি দেখিয়ে দেব—কোন দিকে আঁধারে মুখ ঢেকে ছুটেছে কিশোরীপতি । আমিও আপনাদের মলে যোগ দেব । এই একটি কাজে আজ আপনি আমি নির্বিরোধ ।

বিমল । তাই চলুন ।

রমলা ও বিমলের গ্রহান । বাহিরে শোনা গেল অচলার কঠকঠ, ওগো, না' না, না । তারপর কি যেন শব্দ, কার চাপা গর্জন ।

মহামায়া । অচলা ? আমি বাই অনীতা । অচলা—

হুজিতির প্রবেশ ।

হুজিৎ । মহামায়াদি, কিশোরীপতি কোথায় ? তাকে খঁজে এলাম, সে অতিথিশালার নয় ।

মহামায়া । এখানে ছিলেন, এইমাত্র চলে গেলেন, কিন্তু বিমল তাকে—

হুজিৎ । সবাইকে ক্ষেপিয়ে নিয়ে এসেছে তাকে শাস্তি দিতে, তাই আমি ছুটে এসেছি । আমি বাই ।

অনীতা এইবার আগাইয়া আসিল ।

অনীতা । কেন বাবে, তাকে শাস্তি দিতে ?

হুজিৎ । না, আপাততঃ কিশোরীপতিকে রক্ষা করতে ।

অনীতা । রক্ষা করতে, কেন, কিশোরীপতি বড়লোক বলে ?

হুজিৎ । শুনে হয়তো তুমি ভুল বুঝবে, সে অচলার স্বামী বলে, মানিকের জন্মদাতা পিতা বলে ।

বাহিরে শোনা গেল অচলার উত্তেজিত কঠ, 'বিমল, বিমল না, ওরে না ।'—উঠিল একটা কোলাহল—তারপর একটা গুলির আওয়াজ, আর্তনাদ ।

সুজিৎ । বিমল ! বিমল !!

বেগে প্রস্থান । সঙ্গে সঙ্গে মহামায়া ও অনীতা ।

**দৃশ্যান্তর :—** মাউন্টব্লিয়ারের একটু দূরে রাস্তার উপর । পাশেই জায়গাটা গাছপালায় অন্ধকার । রাস্তার উপর আহত রক্তাক্ত অবস্থার পড়িয়া আছে অচলা । শুকভাবে দাঁড়াইয়া বিমল । অচলার হাত স্থানে হাত চাপিয়া বসিয়া আছে রনলা ।

অচলা । বিমল—বিমল ! তুমি সোঁদিন আমার আদেশে চুপ করেছিলে, তাঁকে ক্ষমা করেছিলে—আজ্ঞা করে ভাই ।

বিমল । হত্যাকারীকে ক্ষমা, এ অত্যাচার অচলাদি ।

অচলা । জানি । কিন্তু আমি আবার দুর্বল—আমি—আমি—কথা দাও বিমল—

বিমল । তুমি আমি করলেও আটক কি তাকে ক্ষমা করবে ?

সুজিৎ, মহামায়া ও অনীতার প্রবেশ ।

অচলা । না, না স্বেচ্ছা কববেনা—কবতে পারেনা । আমিও—আমিও ক্ষমা করবনা বিমল ।

সুজিৎ । এ-কি, এ-কি অচলা ?

মহামায়া । (আতঙ্কিত) অচলা !

অচলাকে ছড়াইয়া ধরিলেন :

অচলা ! সুজিৎনা ! সবার কাছে আমি জীবন চেয়েছিলাম—কিন্তু—কে—উ, দিতে পারলে—না : কেমন আমাকে মৃত্যু দিলে—তা-ই আমার জীবন, নয় সুজিৎনা ?

সুজিৎ । একে হাসপাতালে নিয়ে চল বিমল ।

অচলা । তুমি ডাক্তার সুজিৎনা ! কিন্তু জান—না, মৃত্যু—আমি পেয়েছি ? আর—আর দোলাই, এখানেই মরতে দাও । শুধু—উঃ—শুধু মাণিক—ওরে মাণিক ।

তাই হাতে নিজের বুক চাপিয়া ধরিল ।

মাণিক—মাণিক, তাকে আমি এ রক্তের—টীকা পরিয়ে দি—রে  
বাব, বিদ্রোহীর রক্ত তিলক। মাণিক—পারবে না তুই  
মায়ের হুংথ ঘুচাতে ?

মাণিককে লইয়া একটি মেয়ে ছুটিয়া আসিতেছিল—দূরে মাণিকের  
শিশুকণ্ঠ মা, মা, মা।

অচলা। মাণিক—মাণিক। আর সুপ্রিন্দা! আজ মৃত্যুকালেও  
অচলা বলে নয়, বিমলের দিদি বলে আমাকে স্পর্শ করে একবার  
আশীর্বাদ করবেন।

তজিং গিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল, অচলা—‘মাণিক’  
বসিয়া হাত পাড়াইল। কাপিতে কাপিতে হাত এলাইয়া পড়িল।  
তা’র মুখিয়া এক বলক রক্ত উঠিল। তারপর সে নিশ্বত্ব হইয়া গেল।

মহামায়া। অচলা! অচলা !!

মেয়েটী আসিয়া মাণিককে কোল হইতে নামাইয়া দিলে আড়াই বছরের  
শিশু মাণিক প্রথম স্তম্ভিতবৎ দাঁড়াইল। তারপর ‘মা—মা’  
বলিয়া মায়ের বুকের উপর আগাইয়া পড়িল।

তজিং। অচলা মাড়। দেবেনা মহামায়াদি! অনেক কথা ছিল তার  
বলবার, বলা হল না—কিন্তু আমার বুকে আছে তা’ জমা হয়ে,  
‘আর লিখা’ যের আছে এই মাটির বুকে রক্তের অক্ষরে। সে ভাবা  
যায় পড়তে পারবে, তারাই জানবে অচলা কি ছিল। আমার  
সর্বস্বারা অচলা!

মাণিক। মা, মা, মা।

মহামায়ার চোখের জল অচলার উপর ঝরিয়া পড়িল, অনীতার দুই  
চোখে জল ঝরিতেছিল। সে আগাইয়া গিয়া মাণিককে জড়াইয়া  
ধরিল।

অনীতা। মা? মা? মাণিক আর, আর। মা তোর বেঁচে থাকবে,  
তুই বেঁচে থাকবে মায়ের ছেলে হয়ে, আমার হয়ে।  
মাণিক। মা, মা, মা।

অনীতা । হ্যাঁ মা, মা । আমিও মা ।

মাগিককে লইয়া হুজিৎসের নিকটবর্তী হইল ।

হুজিৎস । অনীতা !

অনীতা মাগিকের হাত ধরিয়া গিয়া মাথা নত করিল ।

অনীতা । আমাকে.....

অনীতা প্রণাম করিতে গেলে হাত ধরিয়া হুজিৎস তাহাকে উঠাইল ।

হুজিৎস । হ্রবলতা তুমি দেখিওনা অনীতা, আমি তাই চাই, আর সে অনীতাকে শুধু আমি ভালই বাসিনা, শ্রদ্ধাও করব ।

রমলা । এ মৃত্যুর দিনে হুজিৎসের দিনেও এটুকুই আমাদের পরম লাভ ।  
আমিও একটা প্রণাম করি আপনাদেরে ।

বিমল । বৌদি, আমিও—দাঁড়াও ।

রমলা ও বিমল হুজিৎসকে প্রণাম করিয়া অনীতাকে প্রণাম করিল।  
হুজিৎসে মাথা তুলিতেই দুইটা মাখায় একটুখানি ঠুকাঠুকি হইয়া গেল।  
হুজিৎসই একে অস্ত্রের দিকে তৎসনার দৃষ্টিতে চাহিল, যেন দুর্ঘটনাটা  
অস্ত্রেরই ইচ্ছাকৃত ।

### স্ববনিকা পড়িতে লাগিল

স্ববনিকা পড়িতে আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পেছন হইতে কে—একজন  
যেন আসিয়া গোলযোগ বাধাইয়া দিল—তারপর আবার বাধা হইয়া  
স্ববনিকা উঠিল ।

পশ্চাদপট গাঢ় আধারে আচ্ছন্ন । সেই আধারের মাঝেই ভাসিয়া  
উঠিল একটা মূর্তি—সজীব স্পষ্ট । সে কিশোরীপতি । সে বলিতে  
আরম্ভ করিল বর্ণকদের লক্ষ্য করিয়া—

কিশোরী । নমস্কার ! চলে যাবেননা আপনারা, আমার ভূমিকা আমার বলা  
এখনো শেষ হয়নি । আঃ, নাট্যকার ! বাধা দিয়েনো । মনে  
রেখে এখনো তুমি স্বাধীন নও । আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করো দেখি

এঁদেরে ! কি বলেন আপনারা, নাট্যকার ইচ্ছে করলেই কি আমাদের রক্তক্ষ থেকে বিদেয় করে দিতে পারেন ? আপনারা শুন্তে চামনা আমার কথা ? নিশ্চয়ই চান। নাট্যকার নাটক লিখতে পার, বাহবা কুড়োবার সৌভাগ্যও তোমায় হতে পারে, কিন্তু তোমার বিচারই আজো শেষ বিচার নয়। তোমার সত্যও আমি, আমরা মিথ্যা করে দিতে পারি। কে বাধা দেবে ? আপনারা ?

অন্তরালে একটা কোলাহল।

থামুন ! আমি হত্যাকারী ? হাসালেন আপনারা ! আপনাদের মাঝেই যে অনেকে বসে আছেন, যারা আমার অপরাধ ঢাকবার জন্যে উন্মুখ উদ্গ্রীব হয়ে উঠবেন ! আপনারা হ আইনের কুটিলতাকে আদালত গৃহ মুখর করে আমার পক্ষ সমর্থন করবেন, আপনারাই বিচারক সেজে বিবেক-দংশিত গভীরমুখে বলবেন, অন্ততঃ সন্দেহের অবকাশ আছে। অতীতে এমানি করেছেন, আজও করবেন আর ভবিষ্যতেও—

একটা সমবেত প্রতিবাদধ্বনি উঠিল।

কি বলছেন, আপনাদের সমাজ-সচেতনতা ? আরে, আমি যে অতি-চেতনতার অধিকারী ? আমি যে কিশোরীপাত, শিল্পপতি আর সমাজপতিও, চাই কি একদিন—একটা ছোটখাটো রাষ্ট্রপতিও হয়ে উঠব। বহুকাল, চিরকাল এ হয়ে এসেছে, আজো হবে। বাধা দেবেন ?

আবার কোলাহল।

মনে রাখবেন এখনো কিশোরীপতিদের পৃথিবীই চলছে। কিশোরীপাত বেঁচে থাকতে চায়, থাকবেই। তার অর্থ আছে, সম্পদের তার প্রাচুর্য, বুদ্ধিবিচক্ষণতার তার অভাব নেই—সে জীবনও দিতে পারে, মৃত্যুও। সে অন্নও দেয়, দ্রষ্টব্যও

ডেকে আনে। এখনো এদেশে, বহুদেশে কিশোরীপতিরাই  
দেশ-শাসন করছে, সমাজ-শাসন করছে, ভবিষ্যতেও—

সহসা একটা ক্রুদ্ধ বড়ো হাওয়া এচওবেগে বহিয়া গেল, সমস্ত  
বিরিট কোলাহল জাগিল। কিশোরীপতিকে পাড় আঁধার বেশ  
চাপিয়া ধরিল—সে আঁধারে ডুবিয়া গেল। জাগিয়া উঠিল একটা  
মর্মভর আর্তনাদ, কিশোরীপতিরই কণ্ঠে যেন ভয়ানক চিৎকার।

— যবনিকা —

---









